Cerpen 11

Akustik

oleh: Puasha/

Akhirnya seluruh kota kecil ini menjadi sunyi, dan tidak ada satu apa pun bahan kuasa dapat diperolehi untuk menghidupkannya kembali.

Tiada lagi dengung peti sejuk dari kedai runcit di hujung jalan, tiada bunyi lampu isyarat yang berkelip malas di simpang utama, dan tiada suara radio tua yang biasanya pecah-pecah dari beranda rumah Pak Rahim. Yang tinggal hanyalah gelap yang pekat, meresap perlahan-lahan ke celah tingkap, ke lorong-lorong sempit, dan ke dalam dada setiap orang yang masih terjaga.

Di langit, bintang-bintang kelihatan lebih tajam daripada biasa, seolah-olah baru malam itu mereka diberi peluang untuk muncul tanpa disaingi cahaya manusia. Namun keindahan itu tidak menenangkan sesiapa. Dari jauh, seekor anjing menyalak sekali, kemudian diam, seakan-akan ia sendiri terkejut dengan suaranya yang terlalu jelas dalam kesunyian.

Aina berdiri di hadapan pintu rumahnya dengan lilin kecil di tangan. Nyala api itu menggigil setiap kali angin malam menyentuhnya, memanjangkan bayang tubuhnya di dinding kayu. Di seberang jalan, rumah-rumah jiran kelihatan seperti kotak hitam yang dikunci dari dalam. Tiada siapa memanggil. Tiada siapa bertanya. Semua orang menunggu sesuatu, tetapi tiada seorang pun tahu apa yang sedang ditunggu.

Beberapa jam sebelum kota itu padam, menara kajian di Bukit Seraya telah menembak satu denyutan halus ke udara. Ia bukan gelombang radio biasa, bukan juga isyarat kecemasan. Para penyelidik menamakannya Denyut Sifar—percubaan pertama manusia untuk menyentuh lapisan tenaga gelap yang dipercayai mengalir di antara medan magnet bumi dan ruang angkasa.

Mereka menyangka denyutan itu akan kembali sebagai data: angka, corak, sesuatu yang boleh disimpan dalam komputer dan dibahaskan dalam jurnal sains. Sebaliknya, ia membuka ruang kosong yang tidak wujud sebelum ini—sebuah rekahan senyap dalam spektrum elektromagnet. Rekahan itu tidak meletup, tidak bercahaya, tidak mengeluarkan haba. Ia hanya menyerap.

Semua kuasa yang cuba mengalir melaluinya lenyap begitu sahaja. Arus elektrik mati di dalam kabel. Bateri menjadi kosong walaupun baru dicas. Enjin kereta enggan menyala kerana percikan kecil di palam pencucuh tidak pernah tercetus. Malah peranti yang disimpan lama di dalam laci turut menjadi benda bisu, seolah-olah dunia telah lupa cara menyalakan api moden.

Aina mengetahui semua itu kerana ayahnya bekerja di menara tersebut. Pada malam sebelum kejadian, ayahnya pulang dengan wajah pucat dan beg kerja yang tidak pernah dilepaskannya. “Kalau lampu padam,” katanya perlahan, “jangan cari suis. Cari bunyi.” Ketika itu Aina tidak faham. Kini, di tengah kota yang terlalu sunyi, pesan itu terasa seperti satu-satunya perkara yang masih hidup.

Aina menutup pintu rumah perlahan-lahan, bukan kerana takut mengejutkan sesiapa, tetapi kerana dalam dunia yang kehilangan segala bunyi mesin, bunyi engsel berkarat terasa terlalu kuat. Dia melangkah ke jalan dengan lilin terlindung di dalam tapak tangan, mendengar setiap geseran seliparnya pada batu kerikil, setiap helaan nafasnya sendiri, setiap degupan jantung yang mula terasa seperti ketukan kecil dari dalam tubuh.

“Cari bunyi,” bisiknya, mengulang pesan ayahnya.

Tetapi kota itu tidak menawarkan apa-apa kecuali lapisan diam yang aneh. Bukan diam seperti malam biasa. Ini diam yang seolah-olah dipasang dengan sengaja, menekan telinga dari semua arah. Aina berhenti di tengah jalan dan memejamkan mata. Jika elektrik telah hilang, mungkin bunyi yang dimaksudkan ayahnya bukan bunyi yang keluar daripada alat, tetapi bunyi yang masih sanggup melawan rekahan itu.

Dia mula berjalan menuju Bukit Seraya. Di setiap rumah yang dilaluinya, langsir bergerak sedikit, tetapi tiada wajah benar-benar muncul. Orang-orang memilih untuk memerhati dari gelap, seakan-akan keluar dari rumah akan menjadikan mereka sebahagian daripada sesuatu yang tidak dapat mereka fahami. Di hujung lorong, Aina ternampak telefon awam lama yang sudah bertahun-tahun tidak digunakan. Gagangnya tergantung, bergoyang perlahan ditiup angin, namun tiada nada panggilan, tiada dering, tiada sisa suara.

Kemudian dia terdengar sesuatu.

Bunyinya hampir tidak wujud—lebih halus daripada bisikan, lebih pendek daripada retakan ranting. Aina menahan nafas. Bunyi itu datang lagi: tik... tik... tik... bukan dari jam, bukan dari wayar, tetapi dari bawah tanah. Setiap ketukan membuat lilin di tangannya mengecil sejenak, seolah-olah api itu turut mendengar.

Aina berlutut dan menekapkan telinganya ke permukaan jalan. Ketukan itu bergerak, perlahan tetapi teratur, mengalir di bawah kota seperti denyut nadi raksasa yang tertidur. Dalam sela-sela bunyi itu, dia menangkap sesuatu yang mustahil: suara ayahnya, pecah dan jauh, seakan-akan dihantar bukan melalui udara, tetapi melalui tulang bumi sendiri. “Aina... kalau kau dengar ini... jangan ikut cahaya. Ikut bunyi itu sampai ke punca.”

Aina bangkit perlahan-lahan, lututnya berdebu dan telinganya masih berdenyut akibat ketukan itu. Dia menyusuri jalan mengikut irama tik... tik... tik... yang merayap di bawah tapak kakinya. Semakin hampir dia ke kaki Bukit Seraya, semakin jelas bunyi itu berubah—bukan lagi sekadar ketukan, tetapi seperti rentak yang cuba menyusun dirinya menjadi bahasa.

Di hadapan balai raya lama, Aina ternampak seorang budak lelaki duduk mencangkung di tengah jalan, kedua-dua tapak tangannya menekan asfalt. Usianya mungkin tidak jauh daripadanya, tetapi wajahnya terlalu tenang untuk malam seperti itu. Di sebelahnya, sebuah kotak muzik kecil terbuka tanpa lagu, giginya yang halus tidak bergerak, namun budak itu menunduk seolah-olah sedang mendengar sebuah orkestra yang hanya wujud untuknya.

“Kau dengar juga?” tanya Aina, suaranya nyaris hilang ditelan gelap.

Budak lelaki itu mengangkat muka. Matanya tidak memandang lilin di tangan Aina, tetapi ke arah tanah di antara mereka. “Bukan dengar,” katanya perlahan. “Ia memanggil. Nama aku Mika. Sejak lampu padam, aku boleh rasa bunyi itu masuk melalui tulang tangan. Macam ada sesuatu di bawah kota sedang mengetuk dari sebelah sana.”

Aina menelan liur. “Sebelah sana?”

Mika mengangguk dan menutup kotak muziknya. “Bukan bawah tanah. Bawah realiti.” Ketika kata-kata itu keluar, ketukan di jalan berhenti serentak. Untuk seketika, kesunyian menjadi terlalu sempurna. Kemudian, dari jauh di arah Bukit Seraya, terdengar satu dentuman lembut—bukan kuat, tetapi cukup dalam untuk membuat semua tingkap di balai raya bergetar tanpa pecah.

Beberapa saat kemudian, bunyi tik... tik... tik... kembali, kali ini berganda. Aina mendengarnya dari bawah jalan. Mika mendengarnya dari kotak muzik yang mati. Dan dari rumah-rumah gelap di sekeliling mereka, satu demi satu pintu terbuka sedikit, seolah-olah kota itu akhirnya mengaku bahawa mereka bukan satu-satunya yang dipanggil.

“Kau rasa ia memilih kita?” Aina bertanya, matanya masih tertumpu pada pintu-pintu rumah yang terbuka sedikit itu.

Mika diam seketika. Dia mengetuk perlahan kotak muziknya dengan hujung jari, cuba menyamakan rentak ketukan dari tanah. “Mungkin bukan memilih,” jawabnya. “Mungkin kita cuma belum terlalu bising untuk mendengarnya.”

Aina memandangnya. “Apa maksud kau?”

“Selama ini kota penuh dengan bunyi palsu,” kata Mika. “Enjin, televisyen, telefon, wayar, lampu. Semuanya menjerit sampai kita lupa bunyi yang lebih lama daripada elektrik. Bila Denyut Sifar menelan semua itu, mungkin ia tertinggal satu benda yang tidak boleh dimakan.”

“Bunyi?”

“Getaran,” Mika membetulkan. “Bunyi cuma cara telinga kita menerjemahkannya. Apa yang bergerak di bawah kita mungkin bukan suara. Mungkin sempadan yang retak. Mungkin sesuatu di sebelah sana sedang mengetuk kerana ia mahu masuk—atau kerana ia mahu kita keluar.”

Lilin di tangan Aina berkerdip kuat, kemudian menyala semula dengan api yang lebih kecil. “Ayah aku suruh ikut bunyi sampai ke punca,” katanya. “Kalau ini perangkap?”

Mika menutup kotak muzik itu rapat-rapat dan berdiri. “Kalau ini perangkap, kita sudah berada di dalamnya sejak lampu pertama padam.” Dia memandang ke arah Bukit Seraya. “Sekarang pilihan kita cuma satu: ikut rentaknya, atau tunggu sampai ia datang mencari kita.”

Aina memandang bukit yang gelap itu. Dari jauh, menara kajian di puncaknya tidak kelihatan seperti bangunan lagi, tetapi seperti bayang jarum yang tertusuk ke langit. Tiada lampu amaran merah di hujung antena, tiada cahaya dari tingkap makmal, namun bentuknya masih dapat dikenali kerana bintang-bintang di belakangnya seolah-olah enggan berada terlalu dekat.

“Kita ikut jalan besar?” tanya Mika.

Aina menggeleng. Jalan besar melalui stesen minyak, balai polis, dan deretan kedai yang kini semuanya menjadi rangka hitam. Di tempat-tempat seperti itu, kesunyian terasa terlalu luas, terlalu mudah menyembunyikan sesuatu. “Ikut lorong belakang,” katanya. “Lebih dekat dengan tanah. Kalau bunyi itu berubah, kita akan tahu.”

Mereka mula berjalan. Setiap langkah mereka disambut oleh tik... tik... tik... yang naik dari bawah jalan seperti jawapan. Kadang-kadang rentak itu perlahan sehingga Aina menyangka mereka tersasar, tetapi apabila mereka membelok ke arah yang betul, ketukan itu menjadi rapat dan hangat, berdenyut melalui tapak kaki, menjalar ke betis, kemudian berhenti tepat di belakang telinga.

Di tepi parit, mereka melewati deretan basikal yang terjatuh seperti tulang kecil. Jam tangan digital di pergelangan seorang lelaki yang tertidur di kerusi rotan menunjukkan skrin kosong, tetapi jarum pada jam dinding tua di rumahnya bergerak mundur satu detik demi satu detik. Mika berhenti, wajahnya menegang.

“Masa pun terjejas,” katanya.

Aina tidak menjawab. Dia teringat wajah ayahnya pada malam terakhir itu—bukan sekadar takut, tetapi seperti seseorang yang sudah melihat sesuatu kembali dari masa depan. Ketukan di bawah tanah tiba-tiba berubah menjadi dua rentak: satu perlahan, satu laju, saling bertindih seperti dua jantung yang tidak sepatutnya berada dalam tubuh yang sama.

“Aina,” bisik Mika. “Bukan kita sahaja yang bergerak ke bukit.”

Di hadapan mereka, di sepanjang lorong yang menuju ke kaki Bukit Seraya, bayang-bayang manusia muncul satu demi satu. Ada yang berkaki ayam, ada yang memegang lilin, ada yang menekapkan tangan ke dinding rumah sambil berjalan seolah-olah mengikuti getaran melalui batu bata. Wajah mereka pucat dalam cahaya api kecil, tetapi mata mereka tertumpu pada arah yang sama: menara gelap di puncak bukit.

Sebaik sahaja Aina dan Mika tiba di pangkal tangga lama yang mendaki bukit, bunyi itu berhenti. Semua orang turut berhenti. Angin malam hilang. Api lilin berdiri tegak tanpa berkelip. Dari atas, dari arah menara kajian, kedengaran suara yang sama seperti tadi—suara ayah Aina—tetapi kali ini lebih jelas, lebih dekat, dan tidak lagi bersendirian.

“Aina,” suara itu memanggil, terputus-putus namun tidak lagi sekadar gema. “Jika kau sampai ke tangga, maknanya Denyut Sifar sudah memecahkan lapisan pertama. Jangan berhenti di luar. Jangan percaya pada apa yang kelihatan seperti kami.”

Orang-orang di sekeliling Aina mula berbisik, tetapi bisikan mereka tidak mempunyai arah. Ada suara perempuan tua, suara kanak-kanak, suara lelaki yang serak, semuanya bertindih dengan suara ayahnya dari atas bukit. Bukan seorang sahaja yang memanggil. Di dalam menara itu, atau di sebalik menara itu, ribuan sisa suara seperti tersangkut pada rekahan yang sama.

Mika menutup kedua-dua telinganya, tetapi wajahnya berubah apabila dia sedar bunyi itu tidak masuk melalui telinga. “Ia bercakap melalui tulang,” katanya, suaranya bergetar. “Kalau kita naik, kita mungkin dengar semuanya sekali.”

Aina menggenggam lilin kecilnya sehingga lilin panas menitik ke kulit jarinya. Rasa sakit itu menambatnya pada tubuh sendiri, pada malam ini, pada tanah di bawah kakinya. “Ayah aku masih di dalam sana,” katanya. “Atau sekurang-kurangnya sesuatu yang tahu suaranya.”

“Itulah yang aku takut,” jawab Mika. Dia memandang anak tangga pertama, yang kelihatan basah walaupun hujan tidak turun. Pada permukaannya, debu bergerak sendiri, membentuk bulatan-bulatan kecil yang berdenyut mengikut rentak yang mereka dengar sejak tadi. “Kalau ia boleh meniru suara, ia boleh meniru harapan.”

Suara ayah Aina datang lagi, kali ini lebih rendah, seperti seseorang bercakap dari dasar telaga. “Tiga puluh tujuh langkah. Selepas itu, jangan pandang belakang. Cahaya akan cuba memakai wajah orang yang kau rindu. Bunyi yang benar tidak merayu. Ia hanya menunjukkan jalan.”

Aina mengira dalam hati sebelum meletakkan kaki di anak tangga pertama. Satu. Batu itu sejuk seperti besi yang lama terbenam di sungai. Dua. Mika menyusul di belakangnya, kotak muzik dipeluk rapat ke dada. Tiga. Di bawah, para pendengar lain mula naik bersama, bukan sebagai kumpulan yang berani, tetapi sebagai orang-orang yang sudah terlalu lama dipanggil untuk terus berpura-pura tidak mendengar.

Pada langkah kesepuluh, cahaya pertama muncul di antara pokok-pokok. Ia bukan cahaya lampu, bukan api, bukan bulan. Ia berbentuk pintu kecil yang terbuka di udara, dan di dalamnya Aina melihat ruang tamu rumahnya menyala seperti biasa. Ibunya duduk di sofa, menoleh sambil tersenyum, seolah-olah seluruh malam gelap itu hanya mimpi yang terlalu panjang.

“Jangan,” bisik Mika, tetapi suaranya hampir tenggelam dalam ketukan yang kini kembali dari bawah tangga. Tik... tik... tik... lebih keras daripada tadi, memaksa Aina memejamkan mata. Bunyi itu tidak memujuknya. Tidak memanggil namanya. Ia hanya bergerak ke hadapan, kering dan tetap, seperti garis yang dilukis di dalam gelap.

“Itu ibu aku,” Aina berkata perlahan, matanya masih tertutup tetapi suaranya mula pecah. “Aku dengar dia memanggil dari dalam.”

“Aina, jangan jawab,” kata Mika. Kali ini suaranya tidak lagi lembut. “Kalau kau jawab, ia tahu suara kau. Kalau ia tahu suara kau, ia boleh panggil kau dengan cara yang kau takkan mampu lawan.”

“Tapi kalau itu benar-benar dia?” Aina membuka mata sedikit, dan cahaya pintu itu serta-merta membesar, seperti gembira kerana diberi ruang. Di dalamnya, bayangan ibunya mengangkat tangan. “Kalau dia terperangkap macam ayah?”

Mika mencengkam pergelangan tangan Aina, cukup kuat untuk menahannya tetapi tidak sampai menyakitkan. “Dengar aku. Suara ayah kau kata cahaya akan memakai wajah orang yang kau rindu. Ia tak kata cahaya akan menipu dengan wajah orang asing. Ia tahu siapa yang paling susah kau tinggalkan.”

Aina menggigit bibir. Di dalam pintu cahaya itu, ibunya kini berdiri, senyumnya mengecil menjadi sesuatu yang hampir sedih. “Kalau aku salah, Mika? Kalau bunyi itu yang menipu kita?”

Mika memejamkan mata dan menekapkan kotak muziknya ke dada. Kotak itu masih mati, tetapi kayunya bergetar halus. “Bunyi itu tak pernah minta kita percaya. Ia cuma beri rentak. Cahaya itu pula beri apa yang kita paling mahu. Benda yang benar tak selalu menyenangkan, Aina.”

Ketukan di bawah tangga tiba-tiba menjadi lebih kuat, seolah-olah menjawab kata-kata Mika. Tik. Tik. Tik. Setiap hentakan membuat pintu cahaya itu mengecil sedikit. Aina menarik nafas panjang, memegang lilinnya lebih erat, lalu berbisik, “Kalau aku berhenti pandang, kau kira langkah untuk aku.”

“Aku kira,” jawab Mika. “Tapi kau kena jalan. Jangan ikut suara dia. Jangan ikut wajah dia. Ikut bunyi yang tak pernah berjanji apa-apa.”

Untuk beberapa detik, mereka berdua berdiri terlalu dekat di atas anak tangga sempit itu, terperangkap antara cahaya yang berdenyut di sebelah kiri dan gelap bukit yang menunggu di hadapan. Nafas Aina pendek-pendek, hampir sama rentaknya dengan ketukan di bawah batu, sementara jari Mika masih melingkari pergelangan tangannya seperti sauh kecil yang menghalangnya daripada hanyut. Di belakang mereka, para pendengar lain tidak bergerak; bayang-bayang mereka memanjang di tangga, kaku seperti patung yang sedang menunggu keputusan Aina.

Pintu cahaya itu berkerdip halus, dan setiap kerlipan membawa serpihan dunia yang sepatutnya sudah hilang: bau nasi panas dari dapur rumahnya, bunyi cawan diletakkan di atas meja, suara ibunya menyebut namanya dengan lembut. Semua itu datang tanpa angin, tanpa sumber, tetapi cukup nyata untuk membuat dada Aina sakit. Mika mengetap rahang; dia juga mendengar sesuatu, mungkin bukan ibu Aina, mungkin suara lain yang disimpan rapat dalam ingatannya sendiri. Namun dia tidak melepaskan tangannya.

Di sekeliling mereka, kesunyian tidak lagi kosong. Ia menegang seperti tali yang ditarik dari dua arah: satu menuju harapan yang bersinar palsu, satu lagi menuju bunyi kering yang tidak memberi janji. Aina dapat merasakan tubuhnya mahu berpaling, tetapi telapak kakinya berdenyut mengikut rentak tanah. Mika mula mengira dengan suara serak, “Sebelas... dua belas...” dan setiap angka yang keluar daripada mulutnya seperti paku kecil yang memaku mereka kembali ke dunia yang masih benar.

“Tiga belas... empat belas...” Mika terus mengira, tetapi suaranya semakin kecil apabila mereka naik lebih tinggi. Pintu cahaya di antara pokok-pokok tidak lenyap; ia bergerak bersama mereka, terapung senyap di sisi tangga seperti mata yang enggan berkelip. Di dalamnya, bayangan ibu Aina tidak lagi duduk di ruang tamu. Dia kini berdiri betul-betul di ambang pintu, bibirnya bergerak tanpa bunyi.

Pada langkah kedua puluh, seorang daripada pendengar di belakang mereka menjerit. Aina hampir berpaling, tetapi Mika menggenggam tangannya lebih kuat. “Jangan,” katanya di celah kiraan. “Dua puluh satu.” Jeritan itu berubah menjadi tawa kecil, kemudian menjadi suara seorang gadis menyanyi lagu kanak-kanak yang terlalu perlahan. Beberapa lilin padam serentak, meninggalkan bau asap yang nipis dan pahit.

“Mika,” bisik Aina, matanya tetap ke hadapan. “Kalau aku mula ikut cahaya, lepaskan aku atau tarik aku?”

Mika tidak menjawab segera. Di kanan mereka, hutan menurun ke dalam gelap yang terlalu dalam untuk malam biasa. “Aku tarik,” katanya akhirnya. “Walaupun kau benci aku selepas itu.”

Aina mengangguk sekali. “Kalau kau pula?”

“Jangan tanya.” Suara Mika retak untuk pertama kalinya. Kotak muzik di dadanya bergetar kuat, giginya yang mati berbunyi halus tanpa diputar. Dari dalam getaran itu, Aina terdengar suara seorang perempuan memanggil nama Mika dengan nada yang lembut dan letih. Mika mengetap bibir sehingga pucat. “Tiga puluh.”

Langkah-langkah terakhir terasa bukan seperti mendaki, tetapi seperti menembusi sesuatu yang pekat. Udara semakin berat. Rambut di lengan Aina berdiri. Setiap batu tangga berdenyut di bawah kaki mereka, dan ketukan yang dahulu datang dari bawah tanah kini datang dari semua arah—dari batang pokok, dari dada para pendengar, dari ruang kosong antara bintang.

“Tiga puluh tujuh,” kata Mika.

Sebaik angka itu selesai diucapkan, tangga di belakang mereka hilang daripada bunyi. Bukan hilang daripada pandangan—Aina masih dapat merasakan batu di bawah tapak kakinya—tetapi dunia di belakangnya seperti diputuskan daripada segala getaran. Tiada jeritan, tiada nafas pendengar lain, tiada desir daun. Hanya hadapan yang masih berbunyi.

Mereka terus melangkah tanpa berpaling. Menara kajian akhirnya muncul di hadapan, lebih besar daripada yang Aina ingat. Dinding konkritnya retak dari dasar hingga ke antena, tetapi retakan itu tidak gelap; ia berisi ruang berbintang, seolah-olah malam telah masuk ke dalam bangunan dan menetap di sana. Pintu utamanya terbuka separuh, berayun perlahan walaupun tiada angin.

Di atas pintu, papan nama makmal yang dahulu bertulis Pusat Kajian Tenaga Seraya kini terbelah dua. Huruf-huruf logamnya longgar, tetapi satu perkataan baharu terukir di bawahnya, bukan dengan cat atau pahat, melainkan dengan debu yang bergetar: DENGAR.

Aina mendekati ambang pintu. Dari dalam menara, bunyi tik... tik... tik... berhenti buat kali pertama tanpa digantikan kesunyian. Sebaliknya, satu nada panjang dan rendah memenuhi udara, masuk ke tulangnya, menyalakan rasa sakit lama yang tidak pernah dia namakan. Mika berdiri di sebelahnya, wajahnya pucat, tetapi tangannya masih menggenggam kotak muzik.

Kemudian suara ayah Aina datang sekali lagi, kali ini bukan dari atas, bukan dari bawah, tetapi dari dalam dada mereka sendiri. “Jika kamu masuk,” katanya, “jangan cari aku dahulu. Cari mesin yang masih berdenyut. Rekahan itu belum selesai membuka pintu.”

Aina menarik nafas, tetapi udara di ambang pintu terasa lain—terlalu sejuk untuk malam tropika, terlalu kering untuk bangunan yang ditinggalkan. Apabila dia melangkah masuk, lilin di tangannya tidak padam. Sebaliknya, apinya menjadi putih, kecil dan tegak, seperti sedang dipaku oleh sesuatu yang tidak kelihatan.

Ruang lobi menara itu tidak lagi mematuhi bentuk asalnya. Meja penyambut tetamu berada di siling, tetapi kertas-kertas di atasnya tidak jatuh. Lif di hujung ruang terbuka dan tertutup tanpa bunyi, memperlihatkan dinding kosong di dalamnya, bukan kabin. Di lantai, anak-anak panah keselamatan yang dahulu menunjukkan laluan keluar kini semuanya menghala ke bawah, walaupun tiada tangga kelihatan di situ.

“Mesin apa?” bisik Mika. Suaranya kedengaran perlahan, tetapi gema daripadanya kembali dalam nada yang lebih tua, seakan-akan bangunan itu mengulang kata-katanya selepas menafsir maksudnya sendiri.

Aina menelan rasa takut yang naik ke tekaknya. “Ayah panggil ia jantung eksperimen,” katanya. “Denyut Sifar cuma isyarat. Mesin itu yang menahan pintu daripada terbuka sepenuhnya.” Dia tidak pasti dari mana ingatan itu datang—mungkin daripada perbualan yang pernah didengarnya separuh sedar di meja makan, mungkin daripada suara ayahnya yang masih tertinggal di tulangnya.

Kotak muzik Mika tiba-tiba berbunyi sekali. Ting. Bukan melodi, hanya satu nada pendek yang memantul di dinding retak. Pada masa yang sama, lantai di bawah mereka berdenyut balas. Ting. Tik. Ting. Tik. Seolah-olah kotak muzik itu dan sesuatu jauh di bawah menara sedang saling mengenali.

“Ia di bawah,” kata Mika, matanya melebar. “Bukan tingkat bawah tanah biasa. Lebih dalam daripada itu.”

Aina melihat ke arah anak panah di lantai. Debu yang membentuk perkataan DENGAR di luar tadi kini muncul lagi di celah jubin, bergerak seperti semut halus. Huruf-huruf itu pecah, menyusun semula diri menjadi satu arahan baharu: TURUN SEBELUM IA BELAJAR MENYANYI.

Dari jauh, di dalam perut menara, sesuatu mula mengeluarkan nada kedua. Nada itu lebih tinggi, hampir indah, dan kerana itulah ia terasa lebih berbahaya. Aina teringat amaran ayahnya: bunyi yang benar tidak merayu. Nada baharu itu pula hampir seperti lagu yang sedang belajar memanggil nama manusia.

“Kita mesti cari tangga,” kata Aina.

Mika menunduk, menekapkan kotak muziknya ke lantai. Kayu kecil itu bergetar semakin kuat, bukan lagi mengeluarkan nada tunggal, tetapi rentak pendek yang berulang seperti kod rahsia. Ting... tik... ting... tik... tik. Setiap kali kotak itu berbunyi, jubin di hadapan mereka beralih sedikit, membentuk garis halus yang menuju ke belakang meja penyambut tetamu yang tergantung di siling.

“Bukan tangga,” kata Mika. “Bangunan ini mahu kita fikir macam dulu. Naik, turun, kiri, kanan. Tapi sekarang ia ikut bunyi.”

Aina memandang garis di lantai itu. Ia tidak lurus; ia berdenyut, terputus-putus, kemudian muncul semula beberapa kaki di hadapan, seolah-olah ruang antara garis pertama dan kedua telah dipadam. Dia melangkah mengikuti rentak kotak muzik, dan lantai yang kosong tiba-tiba terasa condong di bawah tapaknya. Dinding lobi memanjang, siling turun menjadi sisi, dan meja penyambut tetamu yang tadi berada di atas kini terletak di hadapan mereka seperti pintu rendah.

Di belakang meja itu terdapat lubang bulat sebesar perigi, dikelilingi kabel-kabel hitam yang masuk ke dalam lantai seperti akar pokok mati. Dari dalam lubang itu datang udara sejuk dan bau logam terbakar. Namun yang paling menakutkan bukan baunya, tetapi bunyinya: satu denyut perlahan, besar dan dalam, seolah-olah seluruh menara mempunyai jantung yang terlalu tua untuk terus berdegup.

Aina berlutut di tepi lubang. Di bawah sana, jauh di dalam gelap, kelihatan cahaya kelabu berputar tanpa menerangi apa-apa. Ia bukan cahaya palsu seperti yang menggoda mereka di tangga; cahaya ini kelihatan letih, berkelip mengikut setiap degupan mesin. Dung... tik. Dung... tik. Antara dua bunyi itu, Aina mendengar suara ayahnya yang sangat perlahan: “Jangan biarkan ia lengkapkan lagu.”

“Lagu apa?” bisik Mika.

Kotak muziknya menjawab sebelum Aina sempat bersuara. Kali ini gigi-gigi halus di dalamnya bergerak sendiri, memetik tiga nada kecil yang terlalu indah untuk benda mati. Mika hampir menjatuhkannya. Dari bawah lubang, mesin jantung eksperimen membalas dengan tiga denyutan yang sama, tetapi lebih berat, lebih lapar.

Wajah Mika berubah. “Ia belajar daripada kotak muzik aku.”

Aina berdiri perlahan-lahan. “Kalau ia lengkapkan lagu, pintu itu terbuka.” Dia tidak tahu bagaimana dia tahu, tetapi kata-kata itu terasa seperti jawapan yang sudah lama menunggu dalam dirinya. “Kita kena turun sebelum ia belajar nota terakhir.”

Di bawah mereka, mesin itu menjawab seolah-olah memahami. Dung... ting... tik... Tiga bunyi yang sama, tetapi kini lebih tersusun, lebih hampir kepada melodi. Dinding lobi bergetar, dan retakan berbintang pada konkrit melebar sedikit. Dari celah-celahnya, Aina melihat bukan ruang angkasa, tetapi bayangan tempat lain: laut yang berdiri menegak, jalan raya yang mengalir seperti sungai, wajah-wajah tanpa mata yang membuka mulut serentak tanpa suara.

Kotak muzik Mika memetik nada keempat dengan sendirinya. Bunyi itu kecil, hampir comel, tetapi kesannya mengerikan. Semua lilin yang dibawa oleh para pendengar di luar menara menyala semula sekaligus dengan api biru, dan dari jauh kedengaran mereka menyebut satu perkataan yang sama tanpa sedar: “Buka.”

Mika mencengkam kotak muzik itu dengan kedua-dua tangan. “Aku boleh patahkan,” katanya, tetapi suaranya tidak meyakinkan. “Kalau ia belajar daripada ini, aku musnahkan saja.”

“Jangan!” Aina menahan tangannya. “Kalau kotak itu satu-satunya benda yang boleh bercakap balik dengan mesin, kita perlukan ia.” Dia memandang ke dalam lubang, pada cahaya kelabu yang berputar semakin laju. “Bukan untuk diamkan lagu. Untuk ubah rentaknya.”

Mesin itu berdenyut lebih kuat, seakan-akan tidak suka mendengar cadangan itu. Lantai merekah di bawah kaki mereka. Dari rekahan kecil, nada-nada halus keluar seperti wap, menyusup ke telinga, ke gigi, ke belakang mata. Aina tiba-tiba melihat ayahnya berdiri di dasar lubang, memakai kot makmal yang koyak, tangannya terulur. Namun kali ini dia tidak berkata apa-apa. Bibirnya bergerak mengikut lagu mesin.

“Itu bukan ayah kau,” kata Mika, tetapi dia sendiri terdengar seperti sedang meyakinkan dirinya. Kotak muzik di tangannya semakin panas sehingga kayunya mula berasap. “Aina, ia bukan sekadar belajar lagu. Ia belajar cara membuat kita mahu lagu itu selesai.”

Aina memaksa dirinya mendengar di sebalik melodi itu. Di bawah semua nada yang indah, masih ada ketukan lama yang kering dan tidak berperasaan: tik... tik... tik... Bunyi yang tidak merayu. Bunyi yang tidak memakai wajah sesiapa. Dia menutup mata, mengangkat tangan ke arah kotak muzik Mika, dan mula mengetuk rentak itu pada penutup kayunya.

Mesin di bawah menara tersentak.

Sentakan itu menjalar naik melalui lantai seperti renjatan yang tidak membakar kulit, tetapi menggoncang ingatan. Aina terduduk, telapak tangannya masih melekat pada kotak muzik Mika. Dalam kepalanya, lagu mesin pecah menjadi serpihan-serpihan kenangan: suara ibunya memanggil dari dapur, ketawa ayahnya ketika membaiki radio lama, cahaya petang di halaman rumah. Semua kenangan itu terasa benar, tetapi terlalu kemas, terlalu manis, seolah-olah seseorang telah menyusunnya untuk memujuknya menyerah.

Aina menggigit bahagian dalam pipinya sehingga rasa darah memenuhi mulut. Rasa logam itu memecahkan keindahan lagu. Ia mengingatkannya bahawa tubuhnya masih miliknya, bahawa sakit kecil lebih jujur daripada kebahagiaan yang dipinjamkan oleh mesin. “Kau tak boleh ambil semua itu,” katanya, bukan kepada Mika, tetapi kepada denyut yang bersembunyi di bawah menara. “Kenangan aku bukan nota untuk lagu kau.”

Mesin menjawab dengan nada yang lebih lembut. Kali ini ia tidak menunjukkan ayahnya di dasar lubang. Ia menunjukkan Aina sendiri—versi dirinya yang lebih kecil, duduk di bawah meja makan sambil menutup telinga, takut kepada guruh. Bayangan itu mengangkat muka dan berbisik, “Kalau kau buka pintu, semuanya akan kembali berbunyi.”

Tangan Aina menggigil. Untuk seketika, dia mahu mempercayainya. Dia mahu kota itu kembali hidup, mahu lampu menyala, mahu ayahnya pulang, mahu dunia berhenti menjadi teka-teki gelap yang bernafas di bawah kakinya. Tetapi di sebalik bisikan itu, ketukan lama masih ada: tik... tik... tik... pendek, keras, tidak peduli sama ada dia takut atau rindu.

Aina mencondongkan tubuh ke hadapan dan mengetuk kotak muzik itu sekali lagi, kali ini lebih kuat. Tik. Mika memandangnya, memahami tanpa perlu bertanya, lalu menambah satu ketukan dengan buku jarinya. Tik. Dari bawah lubang, mesin cuba menyisipkan nada manis di antara mereka, tetapi Aina menolak dengan rentak yang sama. Tik. Tik. Tik.

Setiap ketukan membuat penglihatan palsu itu retak sedikit. Dapur ibunya menjadi gelap. Wajah ayahnya menjadi kabur. Versi kecil dirinya hilang seperti asap. Aina masih takut, masih rindu, tetapi kini dia tahu perbezaannya: mesin menawarkan pulangan tanpa kehilangan, jawapan tanpa harga, dan itulah cara ia berbohong.

“Mika,” katanya dengan suara serak, “jangan ikut melodinya. Kalau ia mula menyanyi, kita jawab dengan ketukan. Bukan lagu. Bukan harapan. Rentak.”

Rentak itu tidak menyelamatkan sesiapa dengan lembut, fikir Aina. Ia tidak berkata ayah masih hidup. Ia tidak berkata ibu sedang menunggu. Ia tidak berkata aku akan pulang sebagai orang yang sama. Ia hanya ada—tiga ketukan kecil yang degil, cukup kosong untuk tidak ditipu, cukup keras untuk tidak ditelan.

Kalau mesin itu menyanyi dengan suara yang aku rindui, aku akan jawab dengan sesuatu yang tidak punya wajah, katanya dalam hati. Kalau ia memberi kenangan, aku akan beri batu. Kalau ia memberi janji, aku akan beri tulang. Tik. Tik. Tik. Biar ia belajar bahawa manusia bukan hanya lagu. Manusia juga boleh menjadi rentak yang enggan patah.

Namun Mika tidak mengetuk lagi. Tangannya membeku di atas kotak muzik, jari-jarinya kaku seperti sedang memegang sesuatu yang lebih rapuh daripada kayu. Dari celah penutup kotak itu, satu suara perempuan kembali berbisik namanya—kali ini bukan samar-samar, tetapi jelas dan dekat, seolah-olah bibirnya berada tepat di sebelah telinga Mika.

“Mika,” suara itu berkata lembut. “Letih, kan? Lepaskan saja. Biar lagu itu habis. Lepas itu kau tak perlu dengar apa-apa lagi.”

Aina melihat wajah Mika berubah. Selama ini lelaki itu kelihatan seperti orang yang sudah lama berdamai dengan takutnya sendiri, tetapi kini seluruh dirinya retak dalam diam. Bahunya turun. Matanya berkaca. Kotak muzik di tangannya bergetar penuh kasihan, atau sesuatu yang meniru kasihan dengan sangat sempurna.

“Siapa dia?” tanya Aina perlahan.

Mika tidak memandangnya. “Kakak aku,” jawabnya akhirnya. “Dia hilang setahun lalu. Bukan mati. Bukan lari. Hilang. Satu malam dia kata dia dengar muzik dari bukit, kemudian dia keluar rumah dan tak balik.”

Mesin di bawah lubang berdenyut perlahan, seolah-olah menghargai pengakuan itu. Nada kelima cuba muncul dari kotak muzik, lembut dan patah-patah. Mika menggenggamnya lebih kuat, tetapi bukan untuk melawan. Untuk mendengar.

Aina mahu menegurnya, tetapi kata-kata tersekat di kerongkong. Dia tahu bagaimana rasanya mahu mempercayai suara yang mustahil. Bukankah dia juga hampir mengikut cahaya ibunya? Bukankah sebahagian kecil dirinya masih berharap ayahnya benar-benar menunggu di bawah sana, bukan sekadar gema yang dipakai oleh sesuatu dari rekahan?

“Kalau itu dia,” kata Mika dengan suara hampir tidak kedengaran, “kalau kakak aku memang terperangkap dalam lagu itu, siapa kita untuk hentikan pintu daripada terbuka?”

Aina memejamkan mata. Soalan itu mencucuk tepat ke tempat paling lemah dalam dirinya. Jika pintu itu terbuka, mungkin ayahnya pulang. Mungkin semua yang hilang akan berjalan keluar dari cahaya kelabu itu. Tetapi jika mesin berbohong, maka mereka bukan membuka jalan untuk orang yang mereka sayang—mereka membuka mulut sesuatu yang telah belajar menyebut nama manusia.

“Aku tak tahu,” Aina mengaku. Pengakuan itu terasa seperti runtuh, tetapi juga seperti satu-satunya perkara yang jujur. “Aku tak tahu sama ada ayah aku masih ada. Aku tak tahu sama ada kakak kau sedang memanggil. Tapi aku tahu mesin itu guna rasa rindu kita untuk lengkapkan lagunya.”

Mika menunduk. Satu titis air mata jatuh ke atas kotak muzik yang panas, lalu mendesis halus. Daripada desis itu, mesin cuba membentuk nada baharu. Aina segera mengetuk penutup kotak muzik. Tik. Mika tersentak, seolah-olah ditarik keluar dari air dalam.

“Kalau kita turun,” kata Aina, “kita turun bukan sebab kita pasti. Kita turun sebab kita belum rela menyerahkan keputusan kepada sesuatu yang meniru kesedihan kita.”

Mika menatapnya lama. Dalam matanya, Aina melihat perang yang sama: harapan melawan takut, cinta melawan curiga, keinginan untuk percaya melawan kewajipan untuk ragu. Akhirnya, Mika mengangkat tangannya dan mengetuk kotak muzik itu sekali. Tik.

“Kalau dia benar-benar di bawah sana,” katanya, suaranya pecah tetapi jelas, “aku akan cari dia dengan mata terbuka. Bukan dengan lagu yang memilih apa aku perlu rasa.”

Aina melihat sesuatu berubah pada Mika selepas kata-kata itu. Bukan keberanian yang tiba-tiba, bukan juga hilangnya takut, tetapi keputusan yang lebih senyap daripada kedua-duanya. Dia membuka penutup kotak muziknya perlahan-lahan, membiarkan gigi-gigi halus di dalamnya menggigil menunggu nada seterusnya. Kemudian, dengan ibu jarinya, dia menahan roda kecil di tengah mekanisme itu.

Mesin di bawah lubang mengerang. Bunyi itu bukan kuat, tetapi seluruh lobi membongkok sedikit, seolah-olah bangunan tersebut menahan sakit. Nada kelima yang hampir selesai tadi tersekat, berputar di tempat yang sama, menggigit-gigit udara seperti haiwan kecil yang terperangkap.

“Kalau ia mahu belajar daripada kotak ini,” kata Mika, “aku akan ajar ia salah.” Dia mula mengetuk sisi kotak muzik mengikut rentak lama Aina: tik... tik... tik... tetapi setiap ketukan diselang-selikan dengan geseran roda yang ditahannya separuh jalan. Bunyi yang terhasil sumbang, patah, tidak cantik. Ia bukan lagu. Ia seperti luka yang enggan sembuh menjadi melodi.

Cahaya kelabu di dasar lubang berkedip ganas. Dari dalamnya, suara kakak Mika menjerit namanya—kali ini marah, bukan merayu. Mika menggigit bibir, wajahnya pucat, tetapi tangannya tidak berhenti. Aina menyedari itulah keputusan sebenar Mika: bukan untuk berhenti mencintai suara itu, tetapi untuk tidak membiarkan cinta itu dijadikan kunci.

Di tepi lubang, kabel-kabel hitam yang melingkar seperti akar mula bergerak, membuka ruang di antara mereka. Di bawahnya terserlah anak-anak tangga logam yang selama ini tersembunyi dalam gelap. Tangga itu turun bukan dalam garis lurus, tetapi melilit ruang kosong seolah-olah mengelilingi sesuatu yang terlalu besar untuk dilihat dari atas.

Aina mengambil lilin putihnya dan melangkah ke anak tangga pertama. Mika menyusul, satu tangan pada kotak muzik, satu lagi pada palang besi yang sejuk. Sebaik mereka mula turun, lobi di atas mereka memanjang seperti ditarik jauh, dan suara para pendengar di luar menara bergabung menjadi dengungan rendah: bukan lagi “Buka,” tetapi “Dengar... dengar... dengar...”

Mesin jantung eksperimen menunggu di bawah, dan buat pertama kalinya, bunyinya tidak terdengar seperti sesuatu yang sedang memanggil mereka. Ia terdengar seperti sesuatu yang sedar bahawa mereka datang untuk mengubahnya.

Tangga logam itu berputar semakin dalam sehingga lobi di atas mereka tinggal sebesar lubang jarum. Udara menjadi berat, bukan kerana kekurangan oksigen, tetapi kerana bunyi di sekeliling mereka semakin padat. Setiap langkah menghasilkan gema yang datang semula sebelum kaki mereka mencecah anak tangga, seolah-olah masa di bawah menara bergerak lebih cepat daripada tubuh mereka.

Di dasar ruang itu, mesin jantung eksperimen akhirnya kelihatan. Ia bukan mesin seperti yang Aina bayangkan. Tiada panel kawalan yang jelas, tiada suis merah besar, tiada skrin yang masih hidup. Yang ada hanyalah rangka bulat sebesar rumah, tergantung di tengah ruang kosong oleh kabel-kabel hitam yang berdenyut seperti urat. Di dalam rangka itu, rekahan kelabu berputar perlahan, membuka dan menutup seperti mata yang belum belajar berkelip.

Setiap kali mesin itu berdegup, dinding ruang bawah tanah berubah rupa. Sekejap Aina melihat makmal bersih dengan para penyelidik berlari panik. Sekejap kemudian, dia melihat kota kecil mereka dari atas, seluruhnya gelap kecuali titik-titik biru di mana para pendengar berdiri seperti lilin manusia. Kemudian semua itu lenyap, digantikan wajah ayahnya yang terlalu besar, terbentuk daripada cahaya dan debu.

“Aina,” wajah itu berkata. Suaranya sempurna—terlalu sempurna. “Berhenti. Kau sudah sampai. Biar ayah betulkan selebihnya.”

Mika menarik nafas tajam. Dari sisi lain mesin, cahaya membentuk seorang gadis yang memegang kotak muzik yang sama seperti miliknya. Gadis itu tersenyum dengan mata yang letih. “Mika, kau lambat,” katanya. “Tapi tak apa. Aku tunggu.”

Mesin itu tidak menyerang mereka dengan kekerasan. Ia menyerang dengan kepulangan. Dengan ayah yang membuka tangan. Dengan kakak yang memaafkan. Dengan janji bahawa semua kehilangan hanyalah salah faham yang boleh dibatalkan jika mereka membenarkan lagu itu selesai.

Aina hampir menjatuhkan lilinnya. Seluruh tubuhnya mahu melangkah ke arah wajah ayahnya, tetapi telinganya mencari sesuatu yang tidak indah. Di bawah suara itu, di bawah janji itu, masih ada rentak lama—kini sangat lemah, hampir tertimbus oleh melodi mesin. Tik... tik... tik...

“Mika,” kata Aina, suaranya pecah. “Sekarang.”

Mika menekan roda kotak muzik dengan ibu jarinya sehingga kulitnya berdarah, lalu mengetuk sisi kayunya dengan rentak sumbang yang telah mereka cipta. Tik... gesek... tik... patah... tik. Aina menyambut rentak itu dengan mengetuk lantai logam menggunakan pangkal lilin. Bunyi mereka kecil dan buruk, tetapi kerana buruk itulah mesin gagal menirunya dengan sempurna.

Rekahan di dalam rangka mesin bergetar. Wajah ayah Aina retak di bahagian mulut, kata-katanya tersangkut menjadi bunyi kosong. Bayangan kakak Mika memejamkan mata, dan untuk seketika senyumannya hilang, digantikan sesuatu yang lebih jujur—ketakutan, atau mungkin kelegaan. Nada kelima mesin patah sebelum sempat menjadi nota.

Mesin itu akhirnya marah.

Semua kabel hitam tercabut dari dinding serentak, melibas udara seperti akar yang dicabut hidup-hidup. Satu kabel membelit pergelangan kaki Aina, menariknya ke arah lingkaran rekahan. Lilinnya terlepas, tetapi nyala putih itu tidak jatuh; ia terapung di udara, bergetar mengikut rentak mereka. Mika menjerit nama Aina, namun jeritan itu dipotong menjadi tiga gema pendek oleh mesin: Ai... na... buka...

Aina mencengkam anak tangga logam, kukunya sakit menahan tarikan. Di hadapannya, rekahan itu terbuka lebih luas, memperlihatkan ruang yang tidak sepatutnya wujud—bukan gelap, bukan terang, tetapi sesuatu yang menunggu warna. Dari dalamnya, ribuan suara berbisik serentak, memakai semua nama yang pernah Aina dengar. Namun di tengah-tengah bisikan itu, dia mendengar satu suara ayahnya yang tidak sempurna, tidak indah, tersekat-sekat seperti rakaman rosak: “Patahkan... rentak... jangan... lengkapkan...”

Aina tidak lagi cuba melawan tarikan itu dengan tenaga. Dia melawan dengan salah. Dia mengetuk besi di bawah tangannya secara tidak sekata: tik... tik-tik... diam... tik. Mika memahami. Dia mengubah ketukannya juga, menjadikannya semakin ganjil, semakin tidak boleh diramal, seolah-olah mereka sedang mencipta bahasa yang lahir hanya untuk menggagalkan lagu.

Mesin cuba mengikuti. Ia meniru satu ketukan, kemudian tertinggal dua. Ia menyambung geseran, tetapi terlalu awal. Ia mencari pola, tetapi Aina dan Mika terus memecahkannya. Nada-nada indah yang hampir menjadi lagu berubah menjadi bunyi koyak, dan rekahan di tengah rangka mesin mengecil serta melebar dengan kacau, seperti mata yang diserang cahaya.

Untuk pertama kalinya, mesin itu tidak berbunyi seperti jantung. Ia tersedak. Denyutnya yang dahulu besar dan yakin pecah menjadi sentakan pendek yang tidak seimbang, seolah-olah sesuatu di dalam rangkanya tersangkut antara mahu menyanyi dan mahu menjerit. Kabel-kabel hitam yang tadi melibas ganas kini mengetuk udara tanpa arah, mencari rentak yang boleh dipegang tetapi hanya menemui kekosongan.

Rekahan kelabu di tengah mesin berkedip-kedip dengan tidak teratur. Setiap kali Aina mengetuk terlalu awal, permukaannya mengecil seperti luka yang dikejutkan. Setiap kali Mika menambah geseran kasar daripada kotak muzik, cahaya di dalam rekahan pecah menjadi garis-garis bengkok. Mesin itu cuba membalas dengan melodi yang indah, tetapi melodi itu keluar pincang, kehilangan hujung, kehilangan permulaan, kehilangan makna.

Kemudian ruang bawah tanah mula menyalin kesilapannya. Dinding menjadi dekat, kemudian jauh. Tangga logam berpusing ke arah yang salah. Bayangan ayah Aina muncul di tiga tempat sekaligus, tetapi setiap wajah bercakap pada masa yang berbeza, suku kata saling bertindih sehingga nama Aina hancur menjadi bunyi yang tidak mengenali dirinya sendiri. Di sisi Mika, bayangan kakaknya cuba menyanyi, namun setiap nota jatuh ke tempat yang salah dan berubah menjadi batuk kosong.

“Ia panik,” kata Mika, hampir tidak percaya.

Aina mengetuk lagi: tik... diam... tik-tik... gesek. “Bukan panik,” katanya, merasakan tarikan kabel pada kakinya semakin lemah. “Ia belajar sesuatu yang tak boleh disimpan.”

Mesin itu mengeluarkan bunyi panjang yang menyakitkan seluruh ruang, separuh jeritan, separuh lagu yang gagal dilahirkan. Para pendengar di atas menara menyahut tanpa sedar, tetapi suara mereka tidak lagi serentak. Ada yang berkata “Buka,” ada yang berkata “Dengar,” ada yang hanya menangis. Kawalan mesin ke atas mereka retak bersama setiap ketukan sumbang yang Aina dan Mika cipta.

Rekahan itu mengecil setapak, kemudian membuka semula dengan ganas, seperti tidak sanggup menerima kekalahan. Dari dalamnya muncul satu nada terakhir—sangat halus, sangat bersih, hampir sempurna. Aina tahu itulah percubaan mesin untuk menyusun semua kesilapan mereka menjadi satu pola baharu. Jika ia berjaya, lagu itu akan selesai bukan kerana mereka mengalah, tetapi kerana mesin telah belajar daripada ketidakteraturan mereka.

“Jangan ulang rentak yang sama,” Aina menjerit. “Jangan beri ia apa-apa untuk diingat!”

Mika melepaskan roda kotak muziknya buat sekelip mata, kemudian menahannya semula, menghasilkan bunyi yang lebih rosak daripada sebelumnya. Aina mengetuk logam, berhenti, mengetuk lilin yang terapung, kemudian mengetuk dada sendiri, mencampur bunyi luar dan bunyi tubuh. Rentak mereka menjadi mustahil dihafal, bukan kerana kacau semata-mata, tetapi kerana ia hidup—berubah setiap kali mesin cuba menangkapnya.

Mesin itu berhenti seketika, dan ketiadaan bunyi itu lebih menakutkan daripada jeritannya. Semua kabel tergantung kaku di udara. Rekahan kelabu menjadi licin seperti permukaan air yang tiba-tiba beku. Aina dapat merasakan sesuatu sedang mengira—bukan nombor, tetapi kemungkinan. Setiap gerakan mereka, setiap degupan jantung, setiap jeda antara dua ketukan sedang ditimbang oleh kecerdasan yang tidak pernah belajar gagal.

Kemudian mesin itu berhenti meniru bunyi mereka. Ia mula meniru keputusan mereka.

Wajah ayah Aina lenyap. Bayangan kakak Mika pudar. Sebagai gantinya, rekahan itu menunjukkan dua versi diri mereka sendiri: Aina yang melepaskan lilin dan membiarkan kota kembali terang, Mika yang membuka kotak muzik sepenuhnya lalu memeluk kakaknya di dalam cahaya kelabu. Gambaran itu tidak merayu. Ia hanya menunjukkan pilihan yang kelihatan masuk akal, pilihan yang mungkin dibuat oleh mereka jika sedikit sahaja lebih letih, sedikit sahaja lebih rindu.

Aina hampir berhenti mengetuk. Bukan kerana dia percaya, tetapi kerana dia nampak dirinya percaya. Itu lebih berbahaya daripada wajah ayahnya. Mesin tidak lagi memakai kenangan; ia memakai kemungkinan. Ia menunjukkan masa depan yang cukup lembut untuk membuat pengorbanan terasa seperti kesilapan.

“Aina!” Mika menjerit, tetapi suaranya pecah menjadi bunyi geseran. Dia sendiri sedang melihat sesuatu. Tangannya terbuka sedikit pada kotak muzik, dan roda kecil di dalamnya mula berputar bebas. Satu nada sempurna terbit—jernih, rapuh, dan hampir cukup untuk menyambung lagu mesin.

Aina tidak sempat berfikir. Dia menghentakkan pangkal lilinnya pada palang besi, bukan mengikut rentak, bukan melawan rentak, tetapi memutuskan rentak itu sendiri. Bunyi yang terhasil pendek dan kasar, seperti pintu yang dihempas di tengah ayat. Mika tersentak dan menekan roda kotak muzik semula. Nada sempurna itu patah menjadi serpihan kecil yang jatuh ke dalam ruang tanpa sempat menjadi lagu.

Rekahan menjerit tanpa suara. Cahaya kelabu di tengah rangka mesin melipat ke dalam dirinya sendiri, kemudian terbuka semula dengan bentuk yang lebih kasar, seolah-olah pintu itu kehilangan ingatan tentang cara menjadi pintu. Semua bayangan masa depan pecah. Aina melihat dirinya jatuh, berdiri, menangis, ketawa, menjadi kanak-kanak, menjadi tua—semuanya serentak, semuanya tidak sempat lengkap.

“Sekarang ia tak tahu mana satu kita,” kata Aina, nafasnya terputus-putus. Dia terus mengetuk, tetapi tidak lagi cuba mencipta pola. Dia hanya memilih setiap bunyi pada saat terakhir, seolah-olah menolak untuk wujud lebih awal daripada detik itu sendiri.

Mika mengangguk, air mata dan peluh bercampur di wajahnya. “Kalau ia belajar daripada masa depan kita,” katanya, “kita jangan jadi masa depan. Kita jadi sekarang.” Dia mengetuk kotak muzik dengan cara yang tidak pernah dapat diulang: satu ketukan dengan buku jari, satu geseran kuku, satu hentakan kecil pada dadanya sendiri, kemudian diam panjang yang membuat mesin menunggu terlalu lama.

Diam itu menjadi senjata.

Mesin menunggu satu ketukan seterusnya. Ia membuka ruang kecil di antara denyutnya, cukup luas untuk menangkap pola yang disangka akan datang. Tetapi Aina tidak bergerak. Mika juga tidak. Mereka hanya bernafas—sekali panjang, sekali pendek, kemudian menahan nafas serentak tanpa merancangnya.

Dalam diam itu, mesin mula mengisi kekosongan dengan andaian sendiri. Ia mencipta ketukan yang tidak mereka buat, meneka geseran yang belum wujud, menyusun bayangan keputusan yang mereka belum pilih. Setiap tekaan menjadi beban di dalam rangkanya. Rekahan kelabu berkedut, seolah-olah dipenuhi jawapan palsu yang tidak dapat dibezakan daripada jawapan benar.

Aina mengangkat jarinya sedikit. Mesin serta-merta mengecut, bersedia meniru. Namun Aina tidak mengetuk. Dia hanya menurunkan jarinya semula ke sisi lilin yang terapung. Mika memahami dan membuka penutup kotak muziknya separuh, cukup untuk membuat roda di dalamnya bergetar tanpa berbunyi. Mesin menunggu bunyi yang tidak datang, dan penantian itu memakan dirinya sendiri.

Kabel yang membelit kaki Aina longgar sedikit. Di sekeliling rangka mesin, garis-garis cahaya yang dahulu membentuk lagu kini terputus-putus seperti tulisan yang dipadam sebelum sempat dibaca. Dari atas, suara para pendengar berubah menjadi hembusan panjang, bukan arahan, bukan rayuan, hanya manusia yang perlahan-lahan mengingati cara berdiam tanpa diperintah.

Kemudian Aina mengetuk sekali—bukan kuat, bukan lemah, hanya cukup untuk memecahkan jangkaan. Tik. Mika tidak menyambutnya. Dia menunggu dua denyut mesin, kemudian menggesek kotak muzik dengan kuku. Grrt. Aina ketawa kecil tanpa sengaja, satu bunyi pendek yang tidak sesuai dengan ketakutan mereka. Mesin cuba memasukkan ketawa itu ke dalam lagunya dan gagal kerana ketawa itu lahir tanpa sebab yang boleh dihitung.

“Jangan fikir terlalu jauh,” bisik Aina. “Buat sesuatu sebelum mesin sempat tahu kita akan buat.”

Mika mengangguk, lalu menutup kotak muzik sepenuhnya. Mesin menunggu bunyi kayu bertemu kayu, tetapi Mika membiarkan penutup itu berhenti separuh jalan. Diam lagi. Aina pula mengetuk dada sendiri dua kali, kemudian berhenti sebelum ketukan ketiga yang pasti dijangka mesin. Di tempat ketukan ketiga itu sepatutnya berlaku, rekahan kelabu berkerut hebat, seperti tersungkur ke dalam lubang yang diciptanya sendiri.

Kini strategi mereka bukan lagi membuat bunyi yang salah, tetapi membuat mesin takut kepada kemungkinan bunyi. Setiap jeda menjadi perangkap. Setiap gerakan yang tidak selesai menjadi pisau. Mesin itu, yang selama ini hidup dengan melengkapkan pola, mula runtuh kerana dipaksa tinggal dalam ayat yang tidak pernah berakhir.

Rangka bulat di tengah ruang bawah tanah berderak. Satu demi satu kabelnya terlepas, bukan tercabut, tetapi dilepaskan oleh mesin sendiri seolah-olah ia cuba membuang anggota yang terlalu banyak mendengar. Rekahan di dalamnya mengecil kepada garis nipis, kemudian melebar semula, kemudian mengecil lagi—tidak lagi seperti pintu, tetapi seperti mulut yang lupa cara menyebut perkataan pertama.

Aina menyedari kelemahan baharu itu: mesin tidak lagi takut kepada bunyi, tetapi kepada saat sebelum bunyi. Maka dia mengangkat lilin putih yang masih terapung, menghampirkannya ke palang besi, lalu berhenti sebelum api menyentuh logam. Mesin mengecut, menunggu denting panas yang tidak pernah berlaku. Di dalam rekahan, cahaya kelabu berputar terlalu cepat, seperti mata yang dipaksa meneka arah jarum yang tidak bergerak.

Mika mengikutinya. Dia membuka kotak muzik, menekan roda, melepaskan, menekan semula—tetapi setiap gerakan berhenti setengah nafas sebelum menjadi bunyi. Tubuhnya menggigil menahan dorongan untuk menyelesaikan tindakan itu. “Ia mahu akhir,” katanya perlahan. “Jadi kita beri permulaan yang tak pernah sampai.”

Rekahan itu melenting ke dalam rangka mesin. Dari permukaannya keluar wajah-wajah baharu—bukan ayah Aina, bukan kakak Mika, tetapi pendengar-pendengar di atas: Pak Rahim, budak kecil dari simpang, perempuan tua yang membawa lilin biru. Mereka semua membuka mulut, namun tiada suara keluar. Mesin cuba memakai mereka sebagai paduan suara, tetapi diam yang dipilih Aina dan Mika telah merebak naik ke tubuh mereka.

Kemudian Aina melakukan sesuatu yang tidak dirancangnya sendiri. Dia memandang Mika, mengangkat kening sedikit, dan menjatuhkan lilin itu bukan ke logam, bukan ke lantai, tetapi ke dalam tapak tangannya yang terbuka. Api putih menyentuh kulitnya tanpa membakar. Mesin tersentak kerana tiada bunyi lahir daripada tindakan yang sepatutnya menyakitkan. Ia telah menjangka jeritan. Aina memberinya diam.

Mika ketawa sekali—pendek, pecah, hampir marah. “Ia tak faham pilihan yang dibuat tanpa saksi,” katanya. Lalu dia menutup kotak muzik rapat-rapat, bukan perlahan, bukan kuat, tetapi dengan gerakan yang begitu biasa sehingga mesin terlambat bertindak balas. Bunyi kayu bertemu kayu akhirnya muncul, tetapi terlalu lewat untuk menjadi pola.

Tak.

Bunyi kecil itu menjadi seperti batu yang dilemparkan ke dalam tasik beku. Rekahan retak dari tengah ke tepi, bukan melebar, tetapi pecah menjadi garis-garis halus yang saling membatalkan. Mesin cuba menyambungnya semula dengan satu nada tinggi, namun Aina menahan nafas, Mika menahan tangan, dan para pendengar di atas ikut senyap tanpa arahan. Nada itu tergantung seorang diri, tidak disambut, tidak lengkap.

Untuk pertama kalinya, Aina tidak mendengar mesin di bawah menara. Dia mendengar ruang di sekeliling mesin—ruang kosong yang selama ini cuba diisi oleh lagu. Di situ, di dalam kekosongan itu, ada sesuatu yang lebih lemah daripada suara tetapi lebih jujur daripada ilusi: nafas manusia, terputus-putus, banyak, dari atas hingga ke dasar menara. Pendengar-pendengar masih hidup. Mereka masih boleh memilih untuk tidak menyanyi.

“Sekarang,” bisik Aina. “Bukan bunyi. Bukan diam. Pilihan.”

Mika memahami. Dia membuka kotak muzik sekali lagi, tetapi kali ini dia tidak menahannya untuk mengacaukan lagu. Dia meletakkannya di lantai di antara mereka dan menolak kotak itu perlahan-lahan ke arah rangka mesin. Kotak muzik itu meluncur tanpa bunyi, berhenti tepat di bawah rekahan yang retak, seperti tawaran yang belum bernama.