Cerpen 12

Duplicate

oleh: Puasha/

Aku mengenali wajah itu serta-merta—wajahku sendiri.

Di bawah lampu jalan yang berkelip, dia berdiri dengan kemeja kelabu dan kasut hitam yang serupa dengan milikku. Parut halus di atas kening kirinya juga sama, bekas luka akibat jatuh dari basikal dua puluh tahun lalu. Hanya senyumannya berbeza: terlalu tenang, seolah-olah menyimpan sesuatu tentang diriku yang telah lama kulupakan.

Jalan itu biasanya sibuk pada waktu malam, tetapi ketika itu tiada sebuah kereta pun melintas.

Kedai-kedai telah tertutup. Dari kedai runcit di hujung simpang, kipas tua berderit dalam sela yang tetap, seperti sesuatu sedang mengira waktu. Namun, bukan persamaan kami yang paling menggangguku. Ketenangan pada wajahnya—ketenangan seseorang yang sudah tahu aku akan datang—membuatku sedar bahawa pertemuan itu bukan kebetulan.

Dia memang menunggu.

Aku terpaku.

Nafasku tersekat, namun kupaksa kaki melangkah ke arahnya. Sebaik tapakku menyentuh jalan, dia turut bergerak dari seberang—bukan melangkah, tetapi menggeser hujung kasutnya seperti sedang mempelajari caraku bergerak.

Aku berhenti.

Dia tidak.

Sesaat kemudian barulah tubuhnya membeku, bahunya turun perlahan seolah-olah melepaskan nafas yang kutahan. Aku berundur setapak; kepalanya senget, hampir tidak ketara. Matanya tetap terpaku padaku. Satu jarinya menyusuri parut di keningnya, dan pada saat itu juga, parutku mula terasa gatal.

“Siapa kau?” seruku, tetapi suaraku pecah di tengah jalan.

Bibirnya bergerak sesaat selepas aku terdiam. “Siapa kau?” ulangnya. Suaranya lebih rendah, ibarat gema dari bilik kosong. Kemudian dia menyebut namaku—bukan nama yang digunakan rakan-rakanku, tetapi panggilan masa kecil yang hanya diketahui oleh ibu.

Aku berpaling dan mempercepat langkah menuju rumah. Aku tidak berlari; entah mengapa, aku takut dia akan melakukan perkara yang sama. Dari belakang, geseran kasut mengekor rentakku—terhenti apabila aku berhenti, bersambung apabila aku bergerak. Setibanya di pintu pagar, aku menoleh. Jalan itu kosong. Hanya lampu di seberang masih berkelip, menerangi tempat dia berdiri tadi.

Aku mengunci pintu lalu memeriksa setiap tingkap. Rumah sunyi, tetapi ruang tamu berbau tanah basah meskipun malam tidak hujan. Telefon di atas meja tiba-tiba menyala. Satu gambar baharu muncul dalam galeri: diriku berdiri di seberang jalan, tepat di bawah lampu tempat kemalangan itu berlaku, dirakam dari tempat aku berdiri beberapa minit tadi. Sosok berkemeja kelabu itu tiada dalam gambar. Sebaliknya, sesusuk bayang kabur berdiri di belakang bahuku, tangannya terangkat ke arah parutku.

Telefon terlepas dari tanganku.

Aku berpaling ke arah cermin di dinding.

Pantulanku masih di situ—pucat, tercungap-cungap. Kuangkat tangan kanan; dia menurut. Kuangkat tangan kiri; dia terlewat sesaat. Aku menurunkan kedua-duanya, tetapi tangannya kekal terangkat. Jarinya menyentuh parut di kening sebelum bibirnya mengukir senyuman yang tidak pernah kuberikan.

Aku menyelubungi cermin dengan kain meja. Dari balik kaca, terdengar tiga ketukan perlahan—tok... tok... tok. Sunyi memanjang, cukup lama untuk membuatku berharap bunyi itu telah berhenti. Kemudian tiga lagi menyahut dari dalam dinding di belakang cermin, lebih jelas dan sedikit lebih kuat. 

Irama itu sama seperti ketukan ayah pada pintu bilikku ketika aku kecil: tiga kali untuk memanggilku, tiga kali lagi jika aku tidak menyahut. Tanganku membeku. Sebuah ingatan lama menyusup kembali—malam kemalangan, basikal yang terbalik di tepi jalan, dan seorang budak di bawah lampu, menekap keningnya yang berdarah. Dari dalam kereta ayah, aku mendengar tiga ketukan pada cermin belakang. Ketukan terakhir berbunyi dari sebelah dalam.

Selama ini, aku percaya kemalangan itu hanya menimpaku. Namun, serpihan ingatan yang kembali menunjukkan dua orang budak berwajah sama: seorang dibawa pulang, seorang lagi ditinggalkan berdarah di bawah lampu jalan. Aku tidak lagi pasti yang mana satu diriku—atau kehidupan siapa yang telah kujalani selama ini.

Bunyi di dinding itu berhenti. Sesaat kemudian, tiga ketukan kedengaran dari lorong—tok... tok... tok—kemudian berulang pada dinding ruang tamu, betul-betul di belakangku. Aku menghitung sampai tiga dalam kesunyian yang menyusul.

Pada kiraan ketiga, tiga ketukan meledak pada pintu hadapan—tok... tok... tok—begitu dekat sehingga permukaan kayunya bergetar. Sesuatu telah bergerak dari cermin, menembusi dinding, menyusuri lorong, dan kini berdiri hanya beberapa langkah daripadaku.

Aku berpaling. Walaupun fikiranku menjerit supaya menjauh, kakiku melangkah sendiri ke arah pintu, seolah-olah tubuhku mengenali orang di sebaliknya lebih dahulu daripada ingatanku.

Bayang-bayang menyusup dari bawah pintu. Memanjang. Berhenti tepat di hujung kakiku.

Tombolnya berputar perlahan meskipun kunci masih tegak pada kedudukannya.

Klik.

Pintu terkuak selebar jari. Dari celah itu, sepasang mata yang kukenali merenungku.

Dia tidak masuk. Tidak berkata apa-apa. Hanya mengangkat tangan dan menyentuh parutnya.

Parutku menjadi dingin. Rasa itu merayap ke seluruh wajahku, lalu segala-galanya gelap—kecuali senyumannya yang masih tergantung di celah pintu.

Keesokan paginya, aku tersedar di ruang tamu dengan pipi melekap pada lantai yang dingin seperti dahi mayat. Cahaya pagi menyusup melalui celah langsir, pucat dan tipis, membelah rumah yang berpura-pura biasa. Pintu hadapan masih berkunci. Kain meja masih menutupi cermin. Di luar, deru kenderaan mengalir semula, seolah-olah malam telah menelan rahsianya sendiri.

Untuk beberapa detik, aku hampir percaya semuanya sekadar mimpi buruk yang enggan mati.

Kemudian aku melangkah ke bilik air.

Parut di atas kening kiriku telah hilang.

Jari-jariku meraba kulit yang licin dan asing. Di dalam cermin, pantulanku turut mengangkat tangan—namun jarinya tiba lebih dahulu, menyentuh tempat luka itu pernah berakar. Aku menurunkan tangan. Dia tidak. Jemarinya terus mengusap keningnya perlahan-lahan, seolah-olah sedang menghapuskan sisa hidupku, lalu bibirnya merekah dalam senyuman tenang yang pernah kulihat bernaung di bawah lampu jalan.

Dari cermin kedai di seberang, tiga ketukan halus merayap menembusi pagi.

Tok... tok... tok.

Aku menghampiri tingkap. Di balik kaca kedai, sesusuk tubuh berdiri di bawah lampu yang masih berkelip meskipun siang telah tiba. Wajahnya wajahku. Parut lamaku menyala merah di atas keningnya seperti luka yang baru mengingat namanya. Kedua-dua tapak tangannya tertekan pada kaca dari sebelah dalam, sementara bibirnya bergerak-gerak memanggil nama kecilku—nama yang terkubur bersama masa kanak-kanak.

Tok... tok... tok.

Kini bunyi itu datang dari kaca tingkap rumahku—lebih berat, lebih dekat. Aku berundur. Tiada sesiapa di luar, tetapi pada permukaan tingkap, bilik air terpantul di belakangku. Di dalam pantulan itu, tubuhku masih berdiri menghadap cermin, meskipun aku sudah berada jauh daripadanya. Perlahan-lahan, kepalanya berpaling ke arahku.

Tok... tok... tok.

Cermin kecil pada pintu bilik air menggigil. Wajahku timbul di dalamnya, terlalu dekat, dengan mata yang terbuka tanpa berkedip. Apabila aku menoleh kepada cermin utama, pantulanku telah memenuhi seluruh kaca. Dia mengangkat satu jari ke bibir, meminta diam seperti seorang penjaga kubur.

Tok... tok... tok.

Ketukan itu kini lahir dari cermin di hadapanku. Setiap bunyi mengirim riak ke seluruh permukaan kaca, mengubahnya menjadi tasik hitam tanpa dasar. Dalam riak-riak itu, cermin kedai, kaca tingkap dan cermin pintu bertindih seperti pintu-pintu menuju malam yang sama. Pada setiap lapisan, lelaki berwajahku menumbuk dari sebelah dalam. Mulut mereka ternganga serentak, tetapi jeritan mereka tidak pernah menembusi kaca.

Jeritan itu pecah dari kerongkongku.

Lalu semua pantulan membisu.

Deru kenderaan di luar surut satu demi satu. Dengung lampu mati. Detik jam dari ruang tamu terputus di tengah waktu. Aku menahan nafas sehingga paru-paruku terasa dipenuhi abu. Yang tinggal hanyalah degupan jantungku, berat dan kesepian.

Sekali.

Dua kali.

Kemudian sunyi.

Aku menunggu. Satu saat. Dua saat. Tiga. Dadaku tetap kaku. Namun, di dalam cermin, kulit di bawah tulang rusuk pantulanku mula berombak. Sesuatu merayap dalam tubuhnya—perlahan, sabar—dari perut menuju ke dada. Sesaat kemudian, gerakan yang sama menjalar di bawah kulitku dan berhenti tepat di tempat jantungku sepatutnya breadnut.

Senyuman pantulanku semakin lebar. Di belakangnya, sosok-sosok dalam lapisan kaca berhenti menumbuk. Mereka hanya memandang, seolah-olah menunggu aku mengaku yang mana satu antara kami manusia, dan yang mana satu sekadar bayang-bayang yang tersalah pulang.

Aku cuba menjerit, tetapi cermin menelan suaraku. Permukaannya perlahan-lahan menghitam sehingga hanya mataku sendiri terapung di dalamnya. Dalam anak mata itu, terbit sebuah pantulan yang lebih kecil: diriku berdiri di bilik air yang gelap, memandang seorang lelaki yang bebas di luar kaca.

Sesuatu menekan tulang rusukku dari dalam.

Tok.

Retakan halus menjalar merentasi dada pantulanku seperti kilat hitam.

Tok.

Retakan yang sama menyayat dari bawah kulitku.

Tok.

Pada ketukan terakhir, jantungku berdenyut semula—namun pantulanku bergerak lebih dahulu. Dia menurunkan tangannya, berpaling, lalu melangkah keluar dari bilik air tanpa membawa bayanganku bersamanya.

Lampu padam.

Dalam kaca yang hitam, aku melihat diriku terkurung di sisi yang satu lagi. Di luar cermin, tubuh yang memakai wajahku berhenti sejenak di ambang pintu. Dia menyentuh keningnya yang licin, menghadiahkan senyuman terakhir kepada kegelapan, lalu pergi.

Aku mengangkat tangan dan mengetuk sekuat-kuatnya.

Tok... tok... tok.

Rumah itu terus sunyi.

Tiada sesiapa menoleh.