Cerpen 13

Montel dan Harapan yang Tidak Kesampaian

oleh: Puasha

Pada pukul 6.45 pagi, deringan telefon membelah kesunyian rumah kami. Aku masih menikmati sarapan, tenggelam dalam kemalasan pagi, namun Emak yang baru selesai mengemas dapur segera melangkah ke ruang tamu. Panggilan itu hanya berlangsung seketika. Apabila Emak kembali dengan wajah yang muram, aku tahu bahawa berita yang dibawanya bukanlah khabar biasa.

“Montel,” ujar Emak sebaik-baik sahaja kembali ke dapur. Pandangannya tertancap pada wajahku, seolah-olah sedang mencari kekuatan untuk menyampaikan sesuatu.

“Montel?” Aku mengerutkan dahi. “Mengapa dengan Montel? Bukankah Emak sudah berbual dengannya?”

“Ibunya yang menelefon sebentar tadi,” kata Emak perlahan. “Katanya, Montel sudah meninggalkan kita.”

Aku menatap wajah Emak lama-lama, seakan-akan enggan mempercayai khabar yang baru sahaja menimpa pendengaranku. Baru kelmarin aku berbicara dengan Montel. Ketika aku menjenguknya, dia kelihatan semakin sihat, malah menyambut kedatanganku dengan kemesraan yang masih segar dalam ingatan.

“Keadaannya semakin tenat, dan doktor telah berusaha sedaya upaya untuk menyelamatkannya,” sambung Emak, cuba meyakinkanku akan kenyataan yang sukar kuterima.

Ertinya, pada pagi itu Montel benar-benar telah meninggalkan kami untuk selama-lamanya.

Khabar itu menarik ingatanku jauh ke belakang, ke detik persahabatan kami mula berputik. Aku mengenalinya selepas keluargaku berpindah ke kawasan perumahan ini. Kami bersekolah di sekolah menengah yang sama, malah ditempatkan di kelas yang sama. Oleh sebab tubuhnya besar dan langkahnya agak lambat, pelajar-pelajar lain memanggilnya Montel—nama yang akhirnya lebih akrab di bibir orang daripada nama sebenarnya.

“Siapakah nama sebenarmu?” tanyaku selepas memberi salam lalu duduk di sisinya. Ketika itu, kami sedang menghabiskan waktu rehat di kantin sekolah.

“Siti Nazirah,” jawabnya. “Namun, tidak mengapalah jika kau juga mahu memanggilku Montel. Keluargaku pun memanggilku begitu. Kini, hampir semua orang mengenaliku dengan nama itu.”

Itulah kali pertama aku benar-benar mengenali Siti Nazirah, gadis yang lebih dikenali sebagai Montel. Di sebalik nama panggilan yang lahir daripada bentuk tubuhnya, tersembunyi seorang pelajar yang sejak kecil bergelut dengan obesiti dan berusaha meneguhkan hati di tengah-tengah ejekan rakan-rakan sekolah.

“Kita masih bernasib baik kerana dapat menikmati hidangan pagi ini,” kataku ketika kami berehat daripada mengikuti pelajaran di kelas.

“Apakah maksudmu?” tanyanya.

“Cuba bandingkan keadaan kita dengan kanak-kanak di tempat yang dilanda peperangan. Kita masih dapat menikmati makanan dan minuman yang mengenyangkan, biarpun hanya sebungkus nasi,” jelasku. Aku sekadar mahu mengingatkannya bahawa di celah-celah kesusahan, sentiasa ada nikmat kecil yang wajar kami syukuri bersama.

Montel mengangguk sebelum tawanya berderai di antara kami. Dia kemudian membalas dengan cerita-cerita lucu sehingga kami terlupa seketika akan beban masing-masing. Aku turut ketawa, namun dalam diam aku menyedari betapa jarangnya wajah itu disinari keceriaan. Ejekan pelajar-pelajar yang gemar membandingkan tubuh mereka yang ramping dengan tubuh Montel sering membuatnya memilih untuk berdiam diri dan menyembunyikan senyumannya.

Ejekan-ejekan itulah yang kerap menutup wajah Montel dengan mendung kesedihan.

Pada suatu pagi Sabtu, ketika semua pelajar mengikuti senaman mingguan di padang sekolah, beberapa orang pelajar lelaki mula mengejek Montel. Ketika dia berlari jauh di belakang pelajar lain, mereka mentertawakannya dan menyamakannya dengan seekor anak gajah yang terpisah daripada ibunya. Aktiviti yang sepatutnya menyihatkan tubuh dan mencergaskan fikiran itu bertukar menjadi pengalaman yang melukakan maruahnya.

“Lihat! Anak gajah! Anak gajah!” jerit seorang pelajar lelaki sambil menuding jari ke arah Montel yang masih berlari jauh ketinggalan di trek padang sekolah.

“Ya, gajah! Gajah! Gajah!” sahut beberapa orang pelajar lelaki yang lain, disusuli gelak tawa yang membelah udara.

“Montel! Montel! Montel!” sorak sekumpulan pelajar yang lain, menambah pedih pada luka yang sedang ditanggungnya.

Sebaik sahaja melintasi garisan penamat, Montel cuba mengejar mereka agar ejekan itu dihentikan. Namun, mereka segera melarikan diri, menjauh daripada kemarahannya.

“Janganlah kamu semua memalukan aku!” jerit Montel. “Aku tahu tubuhku gemuk, tetapi aku bukan anak gajah!”

“Montel! Montel! Montel!”

“Gemuk! Gemuk! Gemuk!”

Sorakan dan gelak tawa mereka terus bergema, tanpa sedikit pun mempedulikan perasaan Montel.

Montel menangis teresak-esak apabila ejekan itu tidak juga berakhir. Selepas senaman selesai, aku menemaninya di dalam kelas. Banyak yang ingin kukatakan, namun ketika itu dia lebih memerlukan seseorang yang sudi duduk di sisinya. Sebenarnya, Montel gemar bersenam kerana memahami manfaatnya terhadap kesihatan jasmani dan rohani. Dia juga berharap agar senaman dapat membantunya mengurangkan berat badan. Namun, usaha di sekolah sahaja tidak memadai tanpa sokongan keluarga, sahabat, dan bimbingan yang selamat.

“Sudahlah, Siti Nazirah. Biarkan mereka berkata sesuka hati,” pujukku kerana tidak sanggup melihatnya terus tenggelam dalam tangisan. “Setiap insan menempuh nasib yang berbeza. Ada kalanya kita berada di puncak, ada kalanya kita terjatuh ke lembah. Pada saat itulah kita sedar bahawa sesungguhnya manusia hanyalah makhluk yang lemah.”

Montel mengesat air matanya lalu mengangguk perlahan, tanda bahawa dia memahami kata-kataku. Dia bersetuju untuk memaafkan pelajar-pelajar lelaki yang mentertawakan dan mengejeknya serta berjanji tidak lagi membiarkan prasangka buruk menguasai fikirannya. Waktu terus berlalu, dan kami menjalani kehidupan seperti pelajar-pelajar yang lain—hadir ke sekolah setiap hari dan mengikuti setiap pelajaran dengan tekun. Kami sama-sama menyimpan harapan, dan seperti insan muda yang lain, kami juga mendakap cita-cita.

“Aku pernah berjanji kepada ibuku bahawa aku mahu menjadi seorang jururawat,” ujar Montel kepadaku pada suatu hari.

Bagi Montel, kerjaya sebagai jururawat merupakan suatu amanah yang mulia. Seorang jururawat bukan sekadar merawat tubuh yang sakit, malah menyemai harapan agar pesakit kembali pulih dan pulang ke pangkuan keluarga. Kata-katanya menyedarkan aku bahawa tidak semua cita-cita lahir daripada keinginan untuk mengejar kesenangan atau kemewahan. Ada insan seperti Montel yang mahu menyerahkan hidupnya untuk berbakti kepada sesama manusia, bangsa, negara, dan agama.

Kata-kata Montel menumbuhkan kekaguman dalam diriku dan mendorongku untuk menimba ilmu dengan lebih tekun. Aku semakin kerap mengunjungi perpustakaan untuk meminjam buku, jurnal, dan majalah. Aku juga membeli bahan bacaan yang diperlukan dari kedai-kedai buku di bandar. Bagiku, ilmu ialah pelita yang menerangi fikiran, memperindah kehidupan, dan membimbing harapan menuju kebijaksanaan.

Pada suatu petang, aku berkunjung ke rumah Montel yang terletak tidak jauh dari rumah keluargaku. Ketika tiba, aku melihatnya sedang mengayuh basikal senaman di ruang belakang rumah. Dia kelihatan begitu bersungguh-sungguh; peluh membasahi tubuhnya, seolah-olah setiap kayuhan membawa dirinya semakin hampir kepada impian yang didambakan.

“Syabas, Siti Nazirah. Tubuhmu kelihatan semakin susut,” kataku, cuba menyuntik semangat.

“Terima kasih, Rina. Berat badanku sudah berkurang lebih daripada tiga kilogram,” jelasnya. “Selain rajin bersenam, aku juga mengambil pati minuman yang dirumus khas untuk merampingkan tubuh.”

Montel lalu menunjukkan kepadaku botol pati minuman yang dimaksudkannya. Botol itu terletak di atas meja bulat di tengah-tengah ruang belakang rumah. Menurutnya, pati tersebut perlu diminum setiap kali selesai bersenam atau melakukan kerja berat.

“Aku tidak pernah mengambil pati minuman seperti ini, malah aku juga kurang mempercayai ubat pelangsing,” kataku sambil meneliti botol yang didakwa mampu merampingkan tubuh itu.

“Kau memang sudah kurus, Rina. Mudahlah bagimu untuk meragui apa yang aku katakan,” balas Montel. Dia memandang botol itu sebelum menyambung, “Iklan di televisyen, radio, media sosial, dan internet semuanya mengatakan bahawa pati ini dapat membantu. Label pada botol ini juga menerangkan perkara yang sama.” Daripada nada suaranya, aku tahu bahawa keraguanku dianggap sebagai tanda bahawa aku tidak memahami kesungguhannya untuk berubah.

“Aku minta maaf, Siti Nazirah. Mungkin kau benar,” ujarku. Namun, ketika mengiyakan kata-katanya, hatiku masih diselubungi keraguan tentang keselamatan pati itu. Aku sekadar tidak mahu mengecewakannya kerana dia begitu bersungguh-sungguh mahu mengubah keadaan diri dan memiliki tubuh yang lebih ramping. Sesudah itu, detik tersebut sering kembali menghantui fikiranku, membuat aku tertanya-tanya sama ada aku sepatutnya berkeras memintanya mendapatkan nasihat doktor terlebih dahulu.

“Aku berharap selepas ini tiada lagi sesiapa yang akan menyamakanmu dengan anak gajah atau memanggilmu Montel, Siti Nazirah,” kataku. Aku turut menumpang harapan yang sama, lalu tersenyum setiap kali melihatnya mengayuh basikal senaman. Apabila kayuhannya semakin perlahan, aku tahu keletihan mula merayapi tubuhnya dan dia perlu berhenti seketika.

Kini, segala-galanya telah berubah. Montel yang tidak mudah menyerah dan sentiasa tabah menempuh ujian tidak lagi berpeluang meneruskan rancangan kami. Daripadanya aku belajar bahawa manusia boleh menyusun harapan seindah-indahnya, namun pada akhirnya Tuhan jualah yang menentukan arah perjalanan hidup.

Beberapa minggu kemudian, Montel kerap jatuh sakit dan tidak hadir ke sekolah. Ketika aku melawatnya di hospital, wajahnya pucat dan tubuhnya terlalu lemah untuk bangun dari katil. Doktor yang merawatnya memberitahu bahawa keadaannya serius kerana organ hatinya telah rosak. Menurut doktor itu, kerosakan tersebut dikaitkan dengan pengambilan ubat pelangsing yang tidak diketahui sumber dan kandungannya.

“Keadaannya semakin tenat, dan doktor telah berusaha sedaya upaya untuk menyelamatkannya,” ulang Emak, seolah-olah mahu mematahkan sisa penafianku.

“Kita mesti menziarahi keluarganya pagi ini juga,” kata Emak dengan suara yang tegas, sambil memandang tepat ke wajahku.

Benarlah, Montel telah meninggalkan kami untuk selama-lamanya. Air mataku mengalir apabila terkenang akan tawanya, cita-citanya untuk menjadi jururawat, dan segala harapan yang tidak sempat digapainya. Aku hanya mampu mengangguk kepada Emak, lalu bangun untuk menziarahi keluarganya dan mengucapkan selamat tinggal kepada sahabat yang selama ini kukenal sebagai Montel, tetapi akan sentiasa kukenang sebagai Siti Nazirah.