Cerpen 16
Jakarta
oleh: Puasha/
Jakarta menyambutku dengan langit kelabu dan barisan kenderaan yang tidak putus-putus. Dari balik kaca teksi, gedung tinggi menjulang di sebalik kabus pencemaran, sementara hon bersahutan seperti orkestra tanpa pemimpin. Aku datang dari Brunei untuk menghadiri Seminar Sastera Nusantara, pertemuan yang telah lama kunantikan.
Di dalam beg sandangku ada buku catatan, beberapa kumpulan puisi, dan teks pembentangan yang kuulang baca sepanjang penerbangan. Namun, segala persediaan terasa sia-sia apabila jalan ke pusat persidangan terhenti dalam kesesakan. Jaraknya tinggal tiga kilometer, tetapi anggaran waktu pada telefon terus bertambah—daripada dua puluh minit kepada hampir sejam.
“Boleh kita ikut jalan lain, Pak?” tanyaku kepada pemandu.
Dia menggeleng dengan senyum tawar. “Semua orang juga sedang mencari jalan lain.”
“Seminar saya bermula pukul sembilan.”
“Sekarang pukul berapa?”
“Lapan tiga puluh lima.”
Dia menjeling jam pada papan pemuka. “Kalau Jakarta bermurah hati, kita akan sampai. Kalau tidak, Bapak perlu berdamai dengan waktu.”
“Jakarta selalu begini?”
“Tidak,” jawabnya tenang. “Kadang-kadang lebih macet.”
Tepat pukul sembilan, angka pada skrin telefon terasa menghentak dada. Pembukaan majlis tentu sudah bermula. Sepuluh minit kemudian, pesanan urus setia muncul: Ucapan utama sedang berlangsung. Semoga semua peserta sudah berada di Dewan Cendekia. Dadaku terasa kosong. Ucapan sasterawan yang kukagumi itulah sebab utama aku datang sejauh ini.
Telefonku bergetar. Faris, peserta dari Kuala Lumpur yang kukenali melalui kumpulan sembang seminar, menelefon.
“Kau di mana?” bisiknya.
“Masih di jalan. Ucapan utama sudah bermula?”
“Sudah. Dewan penuh. Pembicara membuka ucapannya dengan soalan tentang cara sebuah kota membentuk ingatan penulis.”
“Jangan ceritakan semuanya. Nanti kerugianku terasa lebih besar.”
Faris tertawa kecil. “Baiklah. Tapi cepat. Namamu sudah disebut sebagai pembentang petang ini.”
“Itulah yang membuat aku semakin gentar.”
“Kerana terlambat atau kerana perlu membentang?”
“Kedua-duanya.”
Akhirnya, aku turun di bahu jalan dan berlari dengan beg dirapatkan ke tubuh. Peluh membasahi kolar, nafasku tenggelam dalam deru kota. Jakarta terus bergerak tanpa mempedulikan seorang pendatang yang berlumba dengan waktu.
Ketika aku tiba di Dewan Cendekia, para hadirin sedang keluar untuk minum pagi. Mikrofon di pentas sudah membisu, dan layar hanya menayangkan jadual berikutnya. Aku berdiri tercungap-cungap di ambang pintu. Tepukan yang ingin kudengar telah lama lenyap.
“Saudara peserta dari Brunei?” tegur seorang wanita berkaca mata dengan tanda nama urus setia.
“Ya. Maafkan saya. Jalan tadi—”
“Jalan Jakarta?” Dia mengangkat kening, seolah-olah sudah biasa mendengar alasan itu.
“Saya keluar awal, tetapi tetap kalah.”
“Di Jakarta, keluar awal belum tentu tiba awal.” Dia menghulurkan sebuah buku kecil. “Saya Nadia. Ini ringkasan ucapan utama.”
“Semuanya sudah selesai?”
“Pembukaan dan ucapan utama, ya. Pembicaranya masih di bilik tetamu. Mungkin saudara sempat bertemu beliau.”
“Adakah beliau keberatan?”
“Beliau lebih suka berbual dengan peserta daripada bergambar di pentas. Pergilah sebelum kopinya sejuk.”
Aku menatap buku kecil itu. Tajuknya, Sastera dan Kota yang Tidak Menunggu, terasa seperti sindiran halus terhadap kelewatanku. Aku hampir tersenyum, tetapi kecewa masih berat di dada.
Di sudut ruang legar, seorang lelaki tua duduk mengacau kopi yang masih berwap. Wajahnya kukenal daripada kulit belakang buku. Dialah penyampai ucapan utama. Aku menghampirinya dengan ragu-ragu.
“Maaf, Pak. Adakah saya mengganggu?”
Beliau mendongak. “Kalau mahu menjual insurans, ya. Kalau mahu berbicara tentang sastera, silakan duduk.”
Aku tertawa kecil lalu memperkenalkan diri. “Saya peserta dari Brunei. Saya ingin mendengar ucapan Bapak, tetapi pagi ini Jakarta menewaskan saya.”
Beliau tertawa. “Kalau begitu, kamu sudah mengalami inti ucapan saya.”
“Maksud Bapak?”
“Sudah baca tajuknya?”
Aku mengangkat buku kecil itu. “Sastera dan Kota yang Tidak Menunggu.”
“Jakarta tidak menunggumu, tetapi kamu tetap tiba. Itu sudah cukup untuk memulakan sebuah cerita.”
“Permulaan yang memalukan.”
“Banyak cerita jujur bermula daripada rasa malu, kegagalan, atau kesesatan.”
Beliau mempersilakanku duduk. “Apa yang kamu lihat sepanjang perjalanan tadi?”
“Kenderaan, asap, orang ramai, dan jam yang bergerak terlalu pantas.”
“Itu senarai, bukan pengamatan.”
Aku mengingat kembali perjalanan. “Seorang penjual air menyusup di antara kereta. Seorang penunggang motosikal mengetuk cermin teksi untuk meminta laluan. Pemandu saya berkata semua orang sedang mencari jalan lain.”
Beliau mengangguk. “Sekarang kamu mula melihat.”
“Tetapi saya tetap terlepas ucapan Bapak.”
“Penulis tidak hanya mengenal kota melalui dewan, pentas, dan teks ucapan. Kota juga memperkenalkan dirinya melalui kelewatan, kesesakan, rasa tersisih, dan pertemuan yang tidak dirancang.”
“Jadi, kegagalan juga bahan sastera?”
“Kegagalan ialah bahan mentah. Penulis menentukan sama ada daripadanya lahir keluhan atau cerita. Yang penting bukan sekadar apa yang kamu terlepas, tetapi apa yang kamu lihat ketika mengejarnya.”
Kata-katanya membuka pandanganku. Aku mencatat hon yang bersahutan, senyum tawar pemandu, orang ramai di celah kenderaan, peluh pada kolar, dan dewan yang kutemui setelah tepukan berakhir. Segala gangguan pagi itu kini menjadi serpihan cerita.
“Apa yang sedang kau tulis?” Faris muncul di belakangku.
Aku merapatkan buku catatan. “Catatan tentang kegagalan pagi ini.”
“Cepat benar kegagalan menjadi karya.”
“Belum menjadi karya. Baru luka kecil.”
Sasterawan itu tersenyum. “Biarkan luka itu bersuara, tetapi jangan biarkan ia berdusta.”
Faris menarik kerusi. “Saya sempat mendengar ucapan Bapak, tetapi orang yang terlambat ini pula mendapat sesi istimewa.”
“Sastera tidak menyediakan tempat duduk khas,” jawab beliau. “Sesi terbaik kadang-kadang bermula selepas mikrofon dimatikan.”
Petang itu, aku berdiri di belakang podium dengan jemari dingin. Nadia memberi isyarat supaya aku bermula.
“Saudara-saudari, saya sepatutnya membuka pembentangan ini dengan definisi sastera bandar. Namun, pagi tadi Jakarta memberi saya definisinya sendiri.”
Beberapa peserta tersenyum. Faris berbisik dari barisan hadapan, “Ceritakan tentang teksi itu.”
“Saya terlepas pembukaan dan ucapan utama kerana kesesakan. Pada mulanya, saya menganggap pagi itu gagal. Kemudian seseorang bertanya apa yang saya lihat ketika mengejar waktu.”
Seorang peserta mengangkat tangan. “Apakah yang saudara lihat?”
Aku memandang sasterawan tua di hujung dewan. “Sebuah kota yang tidak berhenti hanya kerana seorang pendatang membawa jadual. Saya juga sedar bahawa penulis sering menemukan cerita bukan di tempat tujuan, tetapi dalam perjalanan ke sana.”
“Adakah saudara masih menyesal?”
“Ya,” jawabku. “Namun, saya tidak lagi menganggap waktu itu sia-sia.”
Dewan terdiam seketika, kemudian tepukan memenuhi ruang—tepukan yang sempat kudengar kali ini.
Malam itu, dari jendela hotel, aku memandang lampu Jakarta mengalir seperti sungai cahaya. Penyesalan kerana terlepas pembukaan dan ucapan utama masih ada, tetapi tidak lagi mencengkam. Aku memahami bahawa perjalanan tidak selalu memberi apa yang tercatat dalam jadual. Kadang-kadang, perjalanan menghadiahkan cerita yang lebih jujur—lahir daripada kelewatan, kesesatan, dan keberanian untuk melihat dengan saksama.
Dia menjeling jam pada papan pemuka. “Kalau Jakarta bermurah hati, kita akan sampai. Kalau tidak, Bapak perlu berdamai dengan waktu.”
“Jakarta selalu begini?”
“Tidak,” jawabnya tenang. “Kadang-kadang lebih macet.”
Tepat pukul sembilan, angka pada skrin telefon terasa menghentak dada. Pembukaan majlis tentu sudah bermula. Sepuluh minit kemudian, pesanan urus setia muncul: Ucapan utama sedang berlangsung. Semoga semua peserta sudah berada di Dewan Cendekia. Dadaku terasa kosong. Ucapan sasterawan yang kukagumi itulah sebab utama aku datang sejauh ini.
Telefonku bergetar. Faris, peserta dari Kuala Lumpur yang kukenali melalui kumpulan sembang seminar, menelefon.
“Kau di mana?” bisiknya.
“Masih di jalan. Ucapan utama sudah bermula?”
“Sudah. Dewan penuh. Pembicara membuka ucapannya dengan soalan tentang cara sebuah kota membentuk ingatan penulis.”
“Jangan ceritakan semuanya. Nanti kerugianku terasa lebih besar.”
Faris tertawa kecil. “Baiklah. Tapi cepat. Namamu sudah disebut sebagai pembentang petang ini.”
“Itulah yang membuat aku semakin gentar.”
“Kerana terlambat atau kerana perlu membentang?”
“Kedua-duanya.”
Akhirnya, aku turun di bahu jalan dan berlari dengan beg dirapatkan ke tubuh. Peluh membasahi kolar, nafasku tenggelam dalam deru kota. Jakarta terus bergerak tanpa mempedulikan seorang pendatang yang berlumba dengan waktu.
Ketika aku tiba di Dewan Cendekia, para hadirin sedang keluar untuk minum pagi. Mikrofon di pentas sudah membisu, dan layar hanya menayangkan jadual berikutnya. Aku berdiri tercungap-cungap di ambang pintu. Tepukan yang ingin kudengar telah lama lenyap.
“Saudara peserta dari Brunei?” tegur seorang wanita berkaca mata dengan tanda nama urus setia.
“Ya. Maafkan saya. Jalan tadi—”
“Jalan Jakarta?” Dia mengangkat kening, seolah-olah sudah biasa mendengar alasan itu.
“Saya keluar awal, tetapi tetap kalah.”
“Di Jakarta, keluar awal belum tentu tiba awal.” Dia menghulurkan sebuah buku kecil. “Saya Nadia. Ini ringkasan ucapan utama.”
“Semuanya sudah selesai?”
“Pembukaan dan ucapan utama, ya. Pembicaranya masih di bilik tetamu. Mungkin saudara sempat bertemu beliau.”
“Adakah beliau keberatan?”
“Beliau lebih suka berbual dengan peserta daripada bergambar di pentas. Pergilah sebelum kopinya sejuk.”
Aku menatap buku kecil itu. Tajuknya, Sastera dan Kota yang Tidak Menunggu, terasa seperti sindiran halus terhadap kelewatanku. Aku hampir tersenyum, tetapi kecewa masih berat di dada.
Di sudut ruang legar, seorang lelaki tua duduk mengacau kopi yang masih berwap. Wajahnya kukenal daripada kulit belakang buku. Dialah penyampai ucapan utama. Aku menghampirinya dengan ragu-ragu.
“Maaf, Pak. Adakah saya mengganggu?”
Beliau mendongak. “Kalau mahu menjual insurans, ya. Kalau mahu berbicara tentang sastera, silakan duduk.”
Aku tertawa kecil lalu memperkenalkan diri. “Saya peserta dari Brunei. Saya ingin mendengar ucapan Bapak, tetapi pagi ini Jakarta menewaskan saya.”
Beliau tertawa. “Kalau begitu, kamu sudah mengalami inti ucapan saya.”
“Maksud Bapak?”
“Sudah baca tajuknya?”
Aku mengangkat buku kecil itu. “Sastera dan Kota yang Tidak Menunggu.”
“Jakarta tidak menunggumu, tetapi kamu tetap tiba. Itu sudah cukup untuk memulakan sebuah cerita.”
“Permulaan yang memalukan.”
“Banyak cerita jujur bermula daripada rasa malu, kegagalan, atau kesesatan.”
Beliau mempersilakanku duduk. “Apa yang kamu lihat sepanjang perjalanan tadi?”
“Kenderaan, asap, orang ramai, dan jam yang bergerak terlalu pantas.”
“Itu senarai, bukan pengamatan.”
Aku mengingat kembali perjalanan. “Seorang penjual air menyusup di antara kereta. Seorang penunggang motosikal mengetuk cermin teksi untuk meminta laluan. Pemandu saya berkata semua orang sedang mencari jalan lain.”
Beliau mengangguk. “Sekarang kamu mula melihat.”
“Tetapi saya tetap terlepas ucapan Bapak.”
“Penulis tidak hanya mengenal kota melalui dewan, pentas, dan teks ucapan. Kota juga memperkenalkan dirinya melalui kelewatan, kesesakan, rasa tersisih, dan pertemuan yang tidak dirancang.”
“Jadi, kegagalan juga bahan sastera?”
“Kegagalan ialah bahan mentah. Penulis menentukan sama ada daripadanya lahir keluhan atau cerita. Yang penting bukan sekadar apa yang kamu terlepas, tetapi apa yang kamu lihat ketika mengejarnya.”
Kata-katanya membuka pandanganku. Aku mencatat hon yang bersahutan, senyum tawar pemandu, orang ramai di celah kenderaan, peluh pada kolar, dan dewan yang kutemui setelah tepukan berakhir. Segala gangguan pagi itu kini menjadi serpihan cerita.
“Apa yang sedang kau tulis?” Faris muncul di belakangku.
Aku merapatkan buku catatan. “Catatan tentang kegagalan pagi ini.”
“Cepat benar kegagalan menjadi karya.”
“Belum menjadi karya. Baru luka kecil.”
Sasterawan itu tersenyum. “Biarkan luka itu bersuara, tetapi jangan biarkan ia berdusta.”
Faris menarik kerusi. “Saya sempat mendengar ucapan Bapak, tetapi orang yang terlambat ini pula mendapat sesi istimewa.”
“Sastera tidak menyediakan tempat duduk khas,” jawab beliau. “Sesi terbaik kadang-kadang bermula selepas mikrofon dimatikan.”
Petang itu, aku berdiri di belakang podium dengan jemari dingin. Nadia memberi isyarat supaya aku bermula.
“Saudara-saudari, saya sepatutnya membuka pembentangan ini dengan definisi sastera bandar. Namun, pagi tadi Jakarta memberi saya definisinya sendiri.”
Beberapa peserta tersenyum. Faris berbisik dari barisan hadapan, “Ceritakan tentang teksi itu.”
“Saya terlepas pembukaan dan ucapan utama kerana kesesakan. Pada mulanya, saya menganggap pagi itu gagal. Kemudian seseorang bertanya apa yang saya lihat ketika mengejar waktu.”
Seorang peserta mengangkat tangan. “Apakah yang saudara lihat?”
Aku memandang sasterawan tua di hujung dewan. “Sebuah kota yang tidak berhenti hanya kerana seorang pendatang membawa jadual. Saya juga sedar bahawa penulis sering menemukan cerita bukan di tempat tujuan, tetapi dalam perjalanan ke sana.”
“Adakah saudara masih menyesal?”
“Ya,” jawabku. “Namun, saya tidak lagi menganggap waktu itu sia-sia.”
Dewan terdiam seketika, kemudian tepukan memenuhi ruang—tepukan yang sempat kudengar kali ini.
Malam itu, dari jendela hotel, aku memandang lampu Jakarta mengalir seperti sungai cahaya. Penyesalan kerana terlepas pembukaan dan ucapan utama masih ada, tetapi tidak lagi mencengkam. Aku memahami bahawa perjalanan tidak selalu memberi apa yang tercatat dalam jadual. Kadang-kadang, perjalanan menghadiahkan cerita yang lebih jujur—lahir daripada kelewatan, kesesatan, dan keberanian untuk melihat dengan saksama.
Ulasan