Cerpen 17

Tomi

Sejarah Ringkas Perihal Kucing yang Pernah Tinggal bersama Keluarga Kami

oleh: Puasha/

Dalam album keluarga kami, ada satu halaman yang dipenuhi gambar kucing. Ada yang hitam seperti malam, ada yang putih bertompok perang, dan ada juga yang bermata bundar seolah-olah sentiasa hairan melihat dunia. Di bawah setiap gambar, Nenek menulis nama dan tahun dengan dakwat biru. Katanya, sejarah keluarga kami tidak lengkap tanpa sejarah kucing-kucing yang pernah tinggal bersama kami.

Semuanya bermula pada suatu petang hujan pada tahun 1989. Ketika itu, Ayah masih berumur sembilan tahun. Dalam perjalanan pulang dari sekolah, dia terdengar bunyi halus dari bawah bangku perhentian bas. “Miau… miau…”

Di situ, seekor anak kucing kurus menggigil di dalam kotak yang sudah basah. Bulunya kelabu, hujung ekornya putih, dan sebelah telinganya terlipat. Ayah membawanya pulang di dalam beg sekolah. Walaupun Datuk membantah kerana rumah mereka sempit, Nenek mengeringkan tubuh kecil itu dengan tuala lama dan memberinya semangkuk susu. Oleh sebab bunyi suaranya yang tidak pernah putus, mereka menamakannya Tomi.

Namun, malam pertama Tomi di rumah itu hampir menjadi malam terakhirnya. Datuk menemukan kesan tapak kaki berlumpur di atas tikar sembahyang dan terus meninggikan suara. “Esok, hantar balik ke tempat kamu jumpa,” katanya kepada Ayah. Ayah memeluk kotak yang menjadi tempat tidur anak kucing itu. “Kalau Tomi keluar, saya pun keluar,” balasnya, walaupun suaranya bergetar. Datuk menganggap kata-kata itu sebagai cabaran terhadap kuasanya. Dia merampas kotak tersebut, tetapi Ayah berpaut padanya sehingga penutupnya koyak. Nenek terpaksa berdiri di antara mereka. Bagi Datuk, rumah yang sempit menuntut disiplin dan setiap mulut tambahan membawa beban. Bagi Ayah, mengusir makhluk yang tidak berdaya ialah satu bentuk kekejaman. Malam itu, Ayah enggan makan dan mengurung diri di bilik. Dari sebalik pintu, dia mendengar Datuk berkata bahawa seorang anak lelaki mesti belajar membuat keputusan dengan akal, bukan perasaan. Ayah menggenggam selimutnya dan berbisik kepada Tomi, “Kalau menjadi dewasa bermakna hati mesti keras, aku tak mahu jadi seperti dia.” Hanya selepas Tomi menangkap tikus yang selama berhari-hari merosakkan guni beras, Datuk membenarkannya tinggal—bukan sebagai tanda mengalah, tetapi dengan syarat Ayah sendiri membersihkan segala kekotorannya. Sejak malam itu, Tomi bukan sahaja menjadi kucing peliharaan; ia menjadi garis pemisah antara seorang anak yang mahu melindungi dan seorang bapa yang takut kehilangan kawalan.

Tomi membesar bersama Ayah dan dua orang adiknya. Ia tidur di kaki katil mereka, menunggu di muka pintu setiap kali anak-anak pulang dari sekolah, dan mengejar cicak yang bersembunyi di belakang almari. Ketika rumah dilanda banjir kecil, Tomilah yang mengejutkan Nenek dengan mencakar pintu bilik sebelum air masuk ke dapur. Sejak hari itu, Datuk yang dahulu paling keras menentangnya mula menyimpan ikan rebus untuknya.

Persetujuan itu tidak serta-merta menjadikan kehidupan mereka mudah. Adik bongsu Ayah, Lina, sering bersin sehingga matanya merah dan dadanya berbunyi halus. Datuk menuduh bulu Tomi sebagai puncanya. “Kalau sesuatu terjadi pada Lina, kamu sanggup tanggung?” soalnya. Ayah tidak mampu menjawab, tetapi malam itu dia tidur di lantai dapur bersama Tomi, seolah-olah tubuh kecilnya dapat melindungi kucing itu daripada keputusan orang dewasa. Keesokan harinya, tanpa memberitahu sesiapa, Datuk membawa Tomi ke pasar dan meninggalkannya berhampiran kedai ikan. Apabila Ayah pulang dan mendapati kucing itu tiada, dia berdiri lama di hadapan mangkuk yang masih berisi makanan. Kemudian dia berlari mencarinya dalam hujan sehingga malam. Dia pulang dengan lutut luka, bibir kebiruan dan suara yang hampir hilang, tetapi tetap mahu keluar semula. “Datuk buang dia sebab Datuk tak pernah sayang apa-apa,” katanya. Kata-kata itu membuat wajah Datuk berubah, namun egonya menahannya daripada meminta maaf. Menjelang tengah malam, terdengar cakaran di pintu dapur. Tomi muncul dalam keadaan basah dan tempang setelah berjalan pulang entah dari mana. Ayah jatuh berlutut lalu memeluknya, sementara Datuk berdiri di belakang pintu dengan tangan menggigil. Malam itu, selepas semua orang tidur, Nenek terlihat Datuk membersihkan luka pada kaki Tomi dan berbisik, “Maafkan aku.”

Ujian paling besar datang pada musim hujan berikutnya. Air sungai melimpah dengan pantas dan keluarga itu terpaksa mengangkat tilam, pakaian serta dokumen ke tempat tinggi. Dalam kekalutan, pintu belakang terbuka dan Tomi menghilang. Ayah menuduh Datuk sengaja membiarkannya keluar. Datuk pula menahan bahunya ketika dia cuba meredah arus. “Aku tak mahu kehilangan cucu kerana seekor kucing!” bentak Datuk. Ayah meronta. “Datuk sudah pernah membuangnya. Sekarang Datuk mahu biarkan dia mati pula?” Tuduhan itu lebih tajam daripada hujan. Datuk terdiam, seakan-akan kesalahannya di pasar dahulu kembali berdiri di hadapannya. Pertengkaran mereka terhenti apabila terdengar suara kucing dari stor yang hampir ditenggelami air. Tomi rupanya terperangkap di atas rak bersama Lina yang bersembunyi kerana ketakutan. Tanpa berkata apa-apa, Datuk mengikat tali pada pinggangnya lalu mengharungi air yang sudah mencecah dada. Beberapa kali tubuhnya hampir dihanyutkan. Apabila dia kembali sambil mendukung Lina dan Tomi, Ayah menyambut mereka dengan tangisan yang tidak lagi dapat ditahan. Datuk menyerahkan Tomi kepadanya lalu berkata perlahan, “Kali ini aku tidak tinggalkan dia.” Selepas kejadian itu, tiada siapa lagi mempersoalkan tempat Tomi dalam keluarga, tetapi Ayah mula memahami bahawa kasih Datuk sering tersembunyi di balik ketakutannya sendiri.

Selepas banjir surut, orang lain menyangka keberanian Datuk telah menyelesaikan segala-galanya. Namun, antara Ayah dan Datuk, luka lama belum tertutup. Ayah mahu mendengar permohonan maaf yang jelas; Datuk pula percaya tindakannya menyelamatkan Tomi sudah cukup sebagai jawapan. Pada malam-malam berikutnya, mereka makan semeja tanpa saling memandang. Jika Datuk meletakkan ikan di dalam mangkuk Tomi, Ayah akan berkata, “Tomi tak perlukan belas kasihan orang yang pernah membuangnya.” Datuk membalas, “Dan rumah ini tak perlukan anak yang mengungkit kesalahan sampai bila-bila.” Nenek meminta mereka berdamai, tetapi kedua-duanya terlalu mirip—sama-sama keras, sama-sama takut mengaku terluka. Tomi sering duduk di tengah-tengah mereka. Apabila Datuk mengusap kepalanya, Ayah akan bangun dan pergi; apabila Tomi tidur di pangkuan Ayah, Datuk akan berpura-pura tidak melihat. Kasih mereka kepada kucing yang sama akhirnya menjadi bukti bahawa mereka mampu menyayangi, tetapi belum tahu cara menyayangi satu sama lain.

Beberapa tahun kemudian, Tomi melahirkan tiga ekor anak. Seekor berwarna jingga dinamakan Oyen, seekor putih diberi nama Kapas, dan seekor hitam berkaki putih dinamakan Stoking. Oyen diberikan kepada jiran, Kapas mengikut Mak Cik Salmah selepas berkahwin, manakala Stoking kekal di rumah. Dengan cara itu, keturunan Tomi mula tersebar dari sebuah rumah kecil ke beberapa cabang keluarga.

Perpisahan dengan anak-anaknya menimbulkan luka yang tidak disedari oleh mereka. Selepas Oyen dibawa jiran, Tomi berkeliaran dari bilik ke bilik sambil memanggil sehingga suaranya serak. Apabila Kapas pula dibawa pergi, ia berbaring di sisi bakul yang kosong dan tidak menyentuh makanan selama dua hari. Ayah mula menyalahkan orang dewasa kerana memisahkan mereka terlalu cepat. “Kamu semua buat keputusan sebab mereka tak boleh bercakap,” katanya kepada Nenek. Nenek yang keletihan membalas, “Kasih sayang sahaja tidak membeli makanan.” Kata-kata itu membuat Ayah terdiam, tetapi kemarahannya berubah menjadi rajuk yang panjang. Stoking yang masih kecil turut hilang pada petang yang sama. Seluruh keluarga mencarinya hingga ke kebun getah. Ayah semakin panik kerana menyangka Tomi akan kehilangan semua anaknya dalam satu hari. Mereka akhirnya menemukan Stoking bersembunyi di dalam almari, mencengkam kain yang masih berbau Kapas. Tomi menjilat kepala anaknya berulang kali, sementara Ayah menangis tanpa suara. Sejak itu, dia berjanji bahawa tiada kucing keluarga akan diberikan kepada orang lain tanpa persetujuan semua orang—sebuah janji yang lahir daripada rasa tidak berdaya seorang anak yang menyaksikan kehilangan tetapi tidak mempunyai kuasa untuk menghentikannya.

Tahun-tahun berlalu. Ayah melanjutkan pelajaran, adik-adiknya berpindah, dan rumah Nenek menjadi semakin sunyi. Namun, Tomi tetap setia. Setiap petang, ia duduk di tangga sambil memandang jalan, seolah-olah menunggu semua anak yang pernah bermain dengannya pulang serentak.

Kesetiaan itu juga pernah menimbulkan pertelingkahan yang hampir memutuskan hubungan mereka. Setiap kali Ayah pulang bercuti, Tomi mengikutinya ke mana-mana, tetapi apabila tiba masa untuk berangkat semula, kucing itu bersembunyi di bawah katil dan enggan keluar. Pada suatu pagi, Ayah terlepas bas kerana sibuk mencarinya. Datuk meledak. “Pelajaran kamu hampir tergadai kerana seekor kucing! Sampai bila kamu mahu hidup mengikut perasaan?” Ayah yang sudah lama memendam marah membalas, “Sekurang-kurangnya Tomi menunggu saya pulang. Datuk cuma menunggu peluang untuk mengatakan saya gagal.” Datuk menampar meja sehingga cawan terbalik. Dia menuduh Ayah tidak mengenang pengorbanannya bekerja siang malam, manakala Ayah menuduh Datuk menggunakan pengorbanan sebagai alasan untuk mengawal semua orang. “Datuk selamatkan Tomi masa banjir, tapi Datuk tak pernah selamatkan hubungan kita,” kata Ayah sebelum mengangkat beg dan berjalan ke jalan raya. Datuk tidak mengejarnya. Namun, selepas Ayah pergi, dia menemukan Tomi di bawah katil bersama sekeping tiket bas yang koyak. Berbulan-bulan mereka tidak bertukar surat. Apabila Ayah pulang pada cuti berikutnya, mereka bercakap sekadar perlu, sementara Tomi terus duduk di antara kerusi mereka setiap malam. Kedua-duanya menghulurkan tangan untuk mengusapnya pada waktu yang sama, lalu segera menarik tangan masing-masing, seolah-olah sentuhan kecil itu terlalu hampir kepada sebuah perdamaian yang belum mampu mereka ucapkan.

Pada tahun 2003, ketika usianya semakin tua, Tomi jatuh sakit. Ayah pulang pada hujung minggu dan duduk lama di sisinya. Kucing itu tidak lagi kuat berjalan, tetapi masih mengangkat kepala apabila mendengar suara Ayah.

Penyakit Tomi membawa pertentangan lama ke kemuncaknya. Doktor haiwan mencadangkan rawatan yang mahal dan tidak menjamin kesembuhan. Ibu saudara Ayah berpendapat wang itu lebih baik digunakan untuk ubat Nenek dan pembaikan bumbung yang bocor. Datuk pula bertanya sama ada rawatan itu akan menyembuhkan atau sekadar memanjangkan sakit. Ayah mendengar pertanyaan itu sebagai keinginan untuk menyerah. “Datuk memang selalu memilih jalan paling mudah—buang, tinggalkan, kemudian panggil itu keputusan yang waras,” katanya. Wajah Datuk menegang. “Dan kamu selalu menyangka cinta bermakna menggenggam sampai yang kamu sayang tidak boleh bernafas.” Ayah bangun begitu pantas sehingga kerusinya terbalik. Dia menuduh Datuk tidak pernah benar-benar menyesal meninggalkan Tomi di pasar. Datuk akhirnya membalas dengan suara pecah, “Setiap kali aku melihat kakinya tempang, aku ingat apa yang aku buat. Setiap kali kamu memandang aku, aku tahu kamu juga ingat. Apa lagi yang kamu mahu—aku berlutut di depan kamu?” Ruang itu menjadi sunyi. Buat pertama kalinya, Ayah melihat bahawa kekerasan Datuk bukan ketiadaan rasa, tetapi benteng yang dibina daripada malu dan takut. Namun, pengertian itu belum serta-merta menjadi maaf. Ayah mahu mencuba apa sahaja, walaupun doktor mengingatkan bahawa rawatan mungkin hanya memanjangkan penderitaan. Datuk mahu Tomi pulang dan menghabiskan masa terakhir di tempat yang dikenalinya. Mereka bertengkar sehingga Nenek meletakkan tangan pada tubuh Tomi yang lemah dan berkata, “Kamu berdua terlalu sibuk membuktikan siapa paling menyayanginya sampai lupa mendengar apa yang dia perlukan.” Datuk kemudian mengeluarkan wang simpanannya dari dalam sampul lusuh dan menyerahkannya kepada Ayah. “Wang ini cukup untuk rawatan atau untuk membawanya pulang. Kali ini, kita putuskan bersama.” Di klinik, mereka akhirnya meminta doktor mengutamakan keselesaan Tomi, bukan semata-mata tambahan hari. Ketika menunggu, Ayah duduk di sebelah Datuk. Lama kemudian, dia berkata, “Saya belum mampu melupakan.” Datuk mengangguk. “Aku tidak minta kamu lupa. Aku cuma minta peluang untuk tidak mengulanginya.” Rawatan itu memberi Tomi beberapa hari tanpa kesakitan—dan memberi Ayah serta Datuk ruang pertama untuk berdamai tanpa berpura-pura bahawa luka lama tidak pernah ada.

“Terima kasih sebab menemani kami,” bisik Ayah sambil mengusap telinganya yang terlipat. Pada malam itu, Tomi pergi dengan tenang di atas kain batik kegemaran Nenek. Ia dikebumikan di bawah pokok jambu, tempat ia selalu berbaring ketika matahari pagi menyentuh halaman.

Apabila aku lahir beberapa tahun kemudian, aku tidak pernah bertemu Tomi. Aku hanya mengenalinya melalui cerita dan gambar. Namun, Stoking—anaknya yang sudah tua—masih ada. Stoking tidak suka didukung, tetapi setiap kali aku menangis, ia akan duduk di bawah buaian. Selepas Stoking tiada, rumah kami sempat sunyi tanpa kucing selama hampir dua tahun.

Kehilangan Stoking pula berlaku ketika aku masih kecil. Pada suatu petang, ia tidak pulang selepas terdengar bunyi mercun dari rumah jiran. Aku teringat bahawa akulah yang terlupa menutup pagar. Rasa bersalah itu tumbuh seperti duri: kecil pada mulanya, kemudian menyakitkan setiap kali namanya dipanggil tanpa jawapan. Selama seminggu, Ayah dan aku menampal notis, memeriksa longkang dan memanggil namanya di setiap lorong. Pada malam ketiga, aku terdengar bunyi loceng dan berlari keluar tanpa kasut, hanya untuk mendapati bunyi itu datang daripada basikal seorang budak. Aku menangis di tepi jalan dan menuduh Ayah tidak mencarinya bersungguh-sungguh. Ayah tidak marah. Dia hanya menunjukkan kedua-dua tapak kakinya yang melecet. “Ayah juga takut kita tidak akan jumpa dia,” katanya. Kami akhirnya menemukannya di bawah rumah kosong, kurus dan cedera pada kaki. Stoking sempat pulang, tetapi kesihatannya tidak pernah benar-benar pulih. Setiap kali ia terbatuk atau enggan makan, aku merasakan pintu pagar yang terbuka itu masih berada di hadapanku. Apabila ia mati beberapa bulan kemudian, aku menyembunyikan loceng lehernya di dalam laci dan tidak hadir ketika ia dikebumikan. Aku bersumpah tidak mahu memelihara kucing lagi. Bagiku ketika itu, menyayangi sesuatu hanya bererti memberinya kuasa untuk meninggalkan luka yang tidak tahu bila akan sembuh.

Kemudian, pada suatu pagi, seekor kucing betina putih bertompok kelabu muncul di pagar rumah. Ia kurus, lapar, dan sebelah telinganya sedikit terlipat. Ayah terpaku memandangnya. “Macam Tomi,” katanya perlahan. Aku memberinya makanan, sementara Ibu menyediakan sebuah kotak beralas kain di sudut dapur.

Kehadiran kucing asing itu menguji sumpahku. Aku tidak mahu terlalu rapat dengannya, tetapi Mimi terus datang meskipun beberapa kali kuhalau. Konflik menjadi lebih buruk apabila jiran menuduh Mimi mencuri ikan di kolamnya dan mengancam mahu menangkapnya. Pada malam berikutnya, Mimi hilang. Aku terdengar bunyi mengiau dari sebuah sangkar dawai di belakang rumah jiran. Dengan ditemani Ayah, aku pergi meminta Mimi dilepaskan. Jiran itu marah dan menuntut ganti rugi, tetapi rakaman kamera rumahnya sendiri menunjukkan seekor biawak yang mengambil ikan tersebut. Mimi dibebaskan, namun sejak kejadian itu, kami memastikan ia tidak lagi berkeliaran tanpa pengawasan.

Kami menamakannya Mimi, tetapi Nenek sering tersasul memanggilnya Tomi. Mimi kemudian melahirkan dua ekor anak: Bintang dan Bulan. Bintang suka tidur di atas buku-bukuku, manakala Bulan gemar menunggu Ayah di muka pintu—tabiat yang sama seperti Tomi puluhan tahun dahulu.

Ketika Mimi melahirkan, masalah baharu timbul. Anak ketiga yang paling kecil tidak mampu menyusu dan sering ditolak oleh saudaranya. Nenek berjaga malam menyuapkannya susu dengan penitis, sementara aku membalutnya dengan kain lembut dan mengira setiap tarikan nafasnya. Pada malam terakhir, tubuhnya semakin sejuk di dalam tapak tanganku. Aku memanggil Ibu berkali-kali, tetapi apabila Ibu tiba, anak kecil itu sudah tidak bergerak. Ia tidak sempat diberi nama. Kehilangannya membuka semula luka yang kutanam sejak kematian Stoking. Aku menuduh diri sendiri cuai, kemudian menuduh Ibu lambat datang. “Kalau Ibu datang awal, dia mungkin masih hidup!” jeritku. Wajah Ibu pucat. Dia membalas bahawa tidak semua yang disayangi dapat diselamatkan, tetapi aku menganggapnya tidak berhati perut. Ayah hanya diam, dan diamnya membuatku lebih marah. Barulah kemudian dia membuka laci lama dan meletakkan loceng Stoking di atas meja. “Ayah diam sebab Ayah juga masih rasa bersalah tentang Tomi,” katanya. “Kadang-kadang kita marah kerana sedih terlalu berat untuk disebut.” Akhirnya Nenek membawa kami ke bawah pokok jambu. Di situlah kami mengebumikan anak kucing itu berdekatan Tomi. Sebelum tanah ditimbus, aku memberinya nama: Embun, kerana hidupnya singkat tetapi sempat meninggalkan sejuk yang lama di hati kami. “Keluarga bukan hanya dibentuk oleh siapa yang tinggal lama,” kata Nenek, “tetapi juga oleh siapa yang sempat kita sayangi.” Aku meminta maaf kepada Ibu. Dia memelukku tanpa menjawab, dan untuk pertama kalinya aku memahami bahawa memaafkan diri sendiri kadang-kadang lebih sukar daripada memaafkan orang lain.

Sejak itu, aku memahami sebab Nenek menyimpan gambar kucing bersama gambar manusia. Kucing-kucing itu bukan sekadar haiwan peliharaan. Mereka menjadi penanda masa: saksi zaman kanak-kanak Ayah, teman sunyi Nenek, penghibur ketika keluarga berduka, dan pengikat bagi rumah yang penghuninya silih berganti.

Pada suatu malam, ketika kami sedang menyusun album lama, terdengar suara dari dapur. “Miau… miau…”

Bulan berdiri di ambang pintu dengan mata bundarnya, meminta makan. Nenek tersenyum, lalu menutup album perlahan-lahan. “Sejarah kita belum habis,” katanya. Aku memandang halaman terakhir yang masih kosong. Esok, aku akan menampal gambar Bintang dan Bulan di situ—supaya suatu hari nanti, generasi selepas kami tahu bahawa di rumah ini, kasih sayang kadang-kadang datang dengan empat kaki, ekor yang melengkung, dan sapaan kecil yang berbunyi, “Miau, miau.”