Cerpen 15

Salah Langkah

oleh: Puasha/

Hujan turun renyai-renyai ketika Amir berdiri di bawah bumbung sebuah kedai lama. Di tangannya tergenggam sekeping borang penyertaan ke kolej yang sudah mulai basah di hujungnya. Tarikh tutup permohonan tinggal dua hari, tetapi yuran pendaftaran sebanyak dua ratus dolar masih belum mampu disediakannya.

Sejak ayahnya meninggal dunia, ibunya, Salmah, menjahit pakaian dari pagi hingga lewat malam untuk menyara mereka. Amir tahu jumlah itu terlalu besar untuk diminta. Namun, dia juga takut cita-citanya menjadi guru akan terkubur hanya kerana kemiskinan.

“Jangan risau, Mir. Ibu akan usahakan,” kata Salmah pada malam itu sambil menahan batuk. Matanya merah kerana terlalu lama menjahit di bawah cahaya lampu yang malap. “Kalau rezeki itu milikmu, jalannya akan terbuka.”

Pada malam yang sama, Amir terjaga apabila terdengar bunyi kotak besi dibuka. Dari celah pintu bilik, dia melihat ibunya mengira beberapa keping wang kecil di atas lantai. Salmah menolak bil elektrik ke tepi, kemudian memasukkan wang itu ke dalam sampul yang tertulis namanya. Amir tahu wang tersebut sepatutnya digunakan untuk membeli ubat batuk dan membayar sewa rumah. Dia mahu melarang, tetapi kata-kata tersekat di kerongkong. Untuk pertama kali, cita-citanya terasa seperti beban yang sedang mematahkan tubuh ibunya.

Di sekolah, keadaan tidak menjadi lebih mudah. Cikgu Hamdan mengingatkan bahawa permohonan tanpa bayaran tidak akan diproses. Beberapa orang rakan berbincang tentang pakaian baharu dan kehidupan di kolej, sedangkan Amir hanya memikirkan beras yang tinggal separuh gantang di dapur. Ketika dia meminta tambahan masa, kerani sekolah menggeleng. “Peraturannya sama untuk semua,” katanya. Amir keluar dari pejabat dengan rasa malu dan marah—bukan kepada sesiapa, tetapi kepada hidup yang seolah-olah tidak pernah memberinya ruang untuk bernafas.

Keesokan harinya, selepas pulang dari sekolah, Farid menunggu Amir di belakang sebuah kedai telefon. Berbeza daripada Amir, Farid sudah lama berhenti sekolah dan sering mengejek orang yang terlalu memikirkan halal dan haram ketika perut kosong. Dia menunjukkan sebuah dompet kulit yang katanya ditemui di tempat letak kereta. Di dalamnya terdapat wang tunai yang lebih daripada cukup untuk membayar yuran tersebut, beberapa resit ubat, dan sekeping gambar seorang wanita tua yang terbaring di katil. Ketika Amir hendak meneliti gambar itu, Farid segera merampasnya dan menyelitkannya kembali ke dalam dompet.

“Kita bahagi dua,” bisik Farid. “Tiada siapa nampak. Kalau kau serahkan kepada polis, belum tentu pemiliknya datang. Fikirkan ibumu. Sampai bila kau mahu melihat dia menjahit sampai batuk berdarah?”

“Tetapi ini bukan wang kita,” balas Amir. Dia cuba mengambil dompet itu, namun Farid menariknya semula. Farid mengingatkan Amir tentang segala pertolongan yang pernah diberikannya—membelanja makan, meminjamkan buku dan menutup rahsia ketika Amir ponteng bekerja sambilan. “Sekali ini sahaja,” desaknya. “Selepas kau berjaya, kau boleh ganti. Orang susah tidak boleh hidup kalau terlalu lurus.”

Amir memandang kad pengenalan di dalam dompet itu. Nama pemiliknya ialah Haji Rahman. Dia mengangkat sekeping resit; nama ubat pada kertas itu tidak dikenalinya, tetapi jumlah harganya hampir sama dengan wang yang diperlukan untuk kolej. Sesaat, suara ibunya bergema di telinganya: rezeki yang baik tidak datang melalui jalan yang salah. Namun, bayangan tarikh tutup, wajah letih Salmah dan ejekan rakan-rakannya bertindih dalam fikirannya. Dia meyakinkan diri bahawa wang itu hanya pinjaman sementara. Dengan tangan menggigil, Amir mengambil dua ratus dolar lalu membiarkan Farid menyimpan bakinya.

Petang itu dia membayar yuran pendaftaran. Sepatutnya dia berasa lega, tetapi setiap langkah pulang terasa berat. Apabila Salmah bertanya dari mana wang itu diperoleh, Amir menjawab bahawa dia telah meminjamnya daripada seorang kawan. Ibunya tersenyum bangga kerana menyangka anaknya pandai mencari jalan keluar. Senyuman itu menikam hati Amir lebih tajam daripada celaan.

Malamnya, Amir tidak mampu tidur. Setiap bunyi motosikal yang berhenti di hadapan rumah membuatnya menyangka polis datang mencarinya. Dia membuka semula resit pembayaran kolej berkali-kali, tetapi kertas itu tidak lagi kelihatan seperti tiket menuju masa depan. Ia seperti bukti kesalahan yang disembunyikan di bawah tilam. Ketika Salmah masuk membawa secawan teh, Amir cepat-cepat menutupnya dengan buku.

“Kamu ada masalah?” tanya ibunya. “Sejak pulang tadi, matamu tidak berani memandang ibu.” Amir hampir mengaku, namun batuk Salmah yang panjang membuatnya berubah fikiran. Dia takut pengakuannya akan menghancurkan satu-satunya kebanggaan ibunya. “Tidak, Bu. Amir cuma penat.”

Salmah duduk di birai katil lalu menggenggam tangannya. “Kalau dunia terlalu berat, jangan tanggung seorang diri. Ibu mungkin miskin, Mir, tetapi ibu tidak mahu kamu menjadi asing di dalam rumah sendiri.”

Amir menarik tangannya perlahan. “Percayalah kepada Amir, Bu.”

“Ibu percaya,” jawab Salmah sambil tersenyum. “Sebab itulah ibu takut kalau kamu menyembunyikan luka.”

Pembohongan kedua itu terasa lebih mudah diucapkan, dan kemudahan itulah yang paling menakutkannya.

Keesokan harinya, Amir mencari Farid untuk meminta baki wang dipulangkan. Namun, Farid sudah menggunakannya bagi membeli telefon terpakai. Apabila Amir mengugut mahu mengaku kepada polis, Farid berubah wajah. “Kalau kau bercakap, kita berdua akan ditangkap. Kolejmu akan tahu. Ibumu juga akan tahu anak yang dibanggakannya ialah pencuri.” Farid menghampirinya dan merendahkan suara. “Diam, atau aku katakan kaulah yang mengambil semuanya.” Amir sedar bahawa satu keputusan terburu-buru telah menyeretnya ke dalam pembohongan yang semakin sukar dilepaskan.

Amir cuba merampas telefon itu daripada tangan Farid. “Jual semula. Kita pulangkan wang itu sebelum terlambat.” Farid menolaknya hingga bahunya terhantuk pada dinding kedai. “Jangan sentuh barang aku!” tengkingnya. Beberapa orang pelanggan menoleh. Farid segera meninggikan suara, “Kau yang mencuri dompet itu, sekarang kau mahu salahkan aku?” Wajah Amir menjadi pucat. Dia sedar Farid sengaja memastikan orang lain mendengar tuduhan tersebut.

“Kita mengambilnya bersama-sama,” balas Amir perlahan, menahan marah. “Kau yang menemukan dompet itu dan kau yang memujuk aku.”

Farid ketawa sinis. “Siapa yang akan percaya? Wang yuran ada pada kau. Aku boleh kata aku cuba menghalangmu.”

“Mengapa kau sanggup buat begini?”

“Sebab aku sudah terlalu lama melihat orang seperti kau berpura-pura lebih baik daripada aku!” Farid mendekat. “Kau ada sekolah, guru yang memuji, dan ibu yang masih berharap. Aku tidak ada semua itu. Sekarang setelah kau melakukan satu kesalahan, kau mahu mencuci tangan dan meninggalkan aku sebagai penjahat?”

Amir terdiam. Di sebalik kemarahan Farid, tersingkap rasa iri dan kecewa yang selama ini disembunyikannya. Namun, Amir tidak lagi mahu menjadikan luka Farid alasan untuk menambah luka orang lain. “Aku tidak lebih baik daripada kau,” katanya. “Tetapi aku mahu berhenti sebelum kita menjadi lebih buruk.”

Farid merampas borang kolej dari dalam beg Amir dan mengoyakkannya menjadi dua. “Kalau kau mengaku, ini yang akan tinggal daripada cita-cita kau.” Cebisan kertas itu jatuh di antara mereka. Amir menggenggam penumbuk, tetapi tidak membalas. “Kau boleh koyakkan borang itu,” katanya, “tetapi kau tidak boleh memaksa aku terus berbohong.” Farid menendang cebisan tersebut ke longkang sebelum berlalu. Amir mengutipnya satu demi satu dalam hujan, sedar bahawa persahabatan yang pernah dianggap tempat bergantung kini telah berubah menjadi belenggu.

Dua hari kemudian, Salmah rebah di sisi mesin jahit. Amir membawanya ke klinik dengan bantuan jiran. Sementara menunggu di luar bilik rawatan, dia terdengar seorang lelaki tua memohon kepada jururawat agar isterinya terus dirawat. Lelaki itu menjelaskan bahawa dompetnya hilang ketika dia berhenti membeli makanan. Di dalamnya terdapat wang untuk mendapatkan ubat yang perlu dibawa dari bandar. Dia sudah membuat laporan dan kembali mencari hingga malam, tetapi wang itu tidak ditemukan. Akibat kelewatan tersebut, keadaan isterinya merosot lalu dipindahkan ke hospital.

Amir mengenali nama lelaki itu apabila jururawat memanggilnya—Haji Rahman. Darah Amir seolah-olah berhenti mengalir. Wang yang disangkanya jalan menuju masa depan rupa-rupanya telah menutup jalan hidup orang lain.

Amir cuba melangkah ke arah lelaki itu, tetapi kakinya kaku. Jika dia mengaku, peluangnya ke kolej mungkin musnah dan ibunya akan mengetahui pembohongannya. Jika dia berdiam diri, dia mungkin dapat meneruskan hidup seperti tiada apa-apa berlaku. Pada saat itu Amir ternampak Farid di hujung koridor. Bajunya lembap oleh hujan dan wajahnya pucat, seolah-olah dia sudah lama berada di klinik itu. Apabila seorang jururawat menyebut keadaan isteri Haji Rahman, rahang Farid menegang, tetapi dia segera berpaling dan berpura-pura tidak mendengar. Sewaktu menyedari Amir mahu mengaku, Farid pantas menariknya ke tepi. “Jangan bodoh. Kau tidak menyebabkan perempuan itu sakit. Kita cuma menemukan dompet.”

“Tetapi kita mengambil peluangnya untuk mendapatkan ubat,” jawab Amir.

Farid memegang bahunya dengan kuat. “Kalau kau mengaku, jangan sebut namaku. Aku tidak akan hancur bersama-sama kau.”

Amir merenungnya dengan mata yang basah. “Kau yang berkata kita bersaudara. Saudara tidak menolak kawannya ke dalam jurang.”

“Jangan salahkan aku. Tangan kau sendiri yang mengambil wang itu.”

“Ya, tangan aku,” ujar Amir, suaranya pecah. “Sebab itu aku akan mengaku. Tetapi jangan pura-pura mengatakan kita tidak merampas apa-apa. Seorang isteri kehilangan peluang untuk dirawat, seorang suami kehilangan tempat mengadu, dan aku hampir kehilangan ibuku kerana terlalu takut berkata benar.”

Farid mengetap bibir. “Kau akan kehilangan kolej. Masa depan kau akan habis.”
Amir menepis tangannya. “Kalau masa depan itu dibina di atas air mata orang lain, aku tidak layak memilikinya.” Buat pertama kali sejak mengambil wang itu, fikirannya menjadi jelas: kehilangan kolej lebih ringan daripada hidup sebagai orang yang membiarkan kesalahannya ditanggung orang lain.

Amir mendapatkan Haji Rahman dan berdiri di hadapannya dengan lutut yang menggigil. “Pak cik… dompet itu saya yang jumpa bersama kawan saya. Saya mengambil dua ratus dolar. Saya tahu nama pak cik ada di dalamnya, tetapi saya tetap mengambil wang itu.”

Haji Rahman mengangkat wajah. “Kamu nampak resit ubat itu?”
Amir menunduk. “Ya.”

“Kamu nampak gambar isteri pak cik?”

“Ya, pak cik.” Suaranya tenggelam dalam tangisan. “Saya kata kepada diri sendiri bahawa saya akan menggantinya. Saya fikir cita-cita saya lebih mendesak daripada kesusahan orang yang tidak saya kenal.”

Salmah yang baru keluar dari bilik rawatan berhenti di sisinya. “Amir, pandang ibu. Katakan semua ini tidak benar.”

Amir tidak mampu mengangkat kepala. Dia menyerahkan baki wang simpanannya dan resit pembayaran kolej. “Maafkan Amir, Bu. Wang kolej itu bukan pinjaman. Amir mencuri harapan orang lain.”

Salmah menekup mulut, menahan tangis. “Ibu sanggup menahan lapar untuk melihatmu berjaya. Tetapi ibu tidak pernah meminta kamu membayar cita-cita itu dengan penderitaan orang lain.”

“Amir akan buat laporan. Amir akan terima apa sahaja akibatnya.”

Haji Rahman tidak meninggikan suara; lelaki tua itu hanya memegang gambar isterinya dengan tangan yang bergetar.

Dari hujung koridor, Farid tiba-tiba bersuara, “Dia berbohong! Dia yang mengambil semuanya.” Semua mata beralih kepadanya. Amir memandang sahabat lamanya itu dengan luka yang lebih dalam daripada ketakutan. “Kau masih mahu meletakkan seluruh kesalahan pada aku?”

“Memang kau yang perlukan wang,” balas Farid. “Jangan seret aku.”

Amir mengeluarkan telefon lamanya dan menunjukkan mesej Farid yang mendesaknya supaya berdiam diri. “Aku tidak akan menafikan bahagianku. Jangan pula kau menafikan bahagianmu.”

Farid menerkam untuk merampas telefon itu, tetapi seorang pengawal klinik menahannya. Ketika dibawa ke tepi, Farid menjerit, “Selepas semua yang aku buat untuk kau, inikah balasanmu?”

Amir menjawab dengan suara bergetar, “Sahabat tidak meminta sahabatnya memilih antara kebenaran dengan kesetiaan. Kalau persahabatan kita hanya hidup selagi aku menutup kesalahanmu, persahabatan itu sudah mati sejak dompet itu kita buka.”

“Anak muda,” kata Haji Rahman perlahan, “wang boleh dicari semula, tetapi masa yang hilang tidak kembali. Isteri pak cik meninggal dunia pagi tadi. Sejak jatuh sakit, dia sering menyebut seseorang dari masa lalunya dan terus berharap orang itu akan pulang. Pak cik tidak tahu sama ada ubat itu sempat menyelamatkannya, tetapi pak cik akan hidup dengan pertanyaan itu sepanjang hayat.”

Kata-kata itu meruntuhkan seluruh harapan Amir. Di rumah, dia bersujud di kaki ibunya. “Hukumlah Amir, Bu. Marahlah. Jangan diam begini.”

Salmah menarik kakinya perlahan. Air matanya jatuh tanpa suara. “Kalau ibu memukulmu, sakitnya akan hilang. Tetapi bagaimana ibu hendak mengubat hati seorang manusia yang kehilangan isterinya?”

“Amir akan ganti semua wang itu.”

“Wang boleh diganti. Kepercayaan tidak kembali dalam sehari.” Salmah menatapnya lama.

“Ibu tidak kecewa kerana kamu miskin atau gagal ke kolej. Ibu kecewa kerana kamu menyangka kemiskinan memberi kita hak untuk mengambil milik orang.”

“Adakah ibu masih menganggap Amir anak ibu?” tanyanya, hampir berbisik.

Salmah menangis lalu menyentuh kepalanya. “Sebab kamu anak ibulah ibu tidak akan membiarkanmu lari daripada kesalahan. Bangun, mengaku dan perbaikilah apa yang masih mampu diperbaiki.” Selama beberapa hari selepas itu, kesunyian di rumah menjadi hukuman yang lebih berat daripada kemarahan. Amir menarik semula permohonannya, membuat laporan tentang kejadian tersebut dan menerima akibat daripada perbuatannya. Selepas sekolah, dia bekerja di bengkel, mengangkat barang di pasar dan menghantar jahitan ibunya untuk mengganti wang Haji Rahman sedikit demi sedikit.

Pada mulanya, Haji Rahman menolak setiap bayaran. Namun, Amir tetap datang pada hujung bulan dengan sampul kecil. Ada kalanya lelaki tua itu tidak membuka pintu, dan Amir hanya meletakkan sampul tersebut di tangga rumah yang pernah didiaminya bersama arwah ibu Farid. Dalam setiap sampul, Amir menyertakan catatan ringkas tentang jumlah yang masih terhutang. Dia tidak meminta dimaafkan kerana sedar bahawa penyesalan tidak memberinya hak untuk menentukan bila luka orang lain harus sembuh.

Farid pula menjalani hukuman dan kerja pemulihan. Sepanjang tempoh itu, dia tidak pernah membalas surat Amir. Hanya sekali Haji Rahman menyebut bahawa Farid pernah berdiri lama di luar rumah tersebut, memandang pintu tanpa berani mengetuk. Amir menyangka Farid masih dibelenggu rasa bersalah; dia tidak tahu ada luka lama yang lebih gelap menantinya di sebalik pintu itu.

Beberapa bulan kemudian, atas dorongan Salmah dan Cikgu Hamdan, Amir mengemukakan permohonan baharu untuk mengikuti pengajian pada sesi berikutnya. Dia menyertakan keputusan peperiksaan, rekod kerja sambilannya dan surat yang menerangkan mengapa permohonan terdahulu ditarik balik. Apabila tawaran biasiswa akhirnya tiba, kegembiraannya bercampur dengan rasa bersalah kerana peluang kedua itu datang ketika Farid masih belum berani menghadapi masa lalunya.

Setahun kemudian, pada pagi Amir akan mendaftar di kolej dengan biasiswa, Farid menunggunya di jalan berhampiran perhentian bas. Tubuhnya kurus dan wajahnya kelihatan jauh lebih tua selepas beberapa bulan menjalani hukuman serta kerja pemulihan. Di tangannya tergenggam cebisan borang kolej yang pernah dikoyakkannya—sudah kering, renyuk dan disatukan dengan pita pelekat.

“Kau masih simpan ini?” tanya Amir.

Farid melemparkannya ke tengah jalan. “Aku simpan supaya aku tidak lupa hari kau memilih orang asing daripada sahabat sendiri.”

“Aku memilih untuk mengaku kesalahan kita.”

“Kesalahan kita?” Farid ketawa hambar. “Kau dapat biasiswa, ibumu memaafkanmu, Haji Rahman menerima bayaranmu. Aku pula pulang dan mendapati tiada siapa lagi menungguku.”

“Aku datang kerana aku masih mahu percaya kau boleh berubah.”

Senyuman Farid lenyap. “Kau masih tidak faham, Mir. Aku tidak pernah mahu wang itu dipulangkan. Aku mahu seseorang menderita seperti aku.”

Farid mengeluarkan gambar wanita tua dari dalam sakunya lalu mencampakkannya ke dada Amir. Pada bahagian belakang gambar itu tertulis dengan dakwat pudar: Untuk Farid, anak ibu—pulanglah bila hatimu sudah reda.

Amir memandang tulisan itu, kemudian wajah Farid. “Dia… ibu kau?”

“Ibu yang memilih suami baharunya dan membiarkan aku dibesarkan orang lain,” jawab Farid. “Aku kenal dompet itu sejak mula. Aku tahu wang itu untuk ubatnya.”

Nafas Amir tersekat. “Jadi kau sengaja mengambilnya?”

“Aku mahu dia merasakan bagaimana rasanya ditinggalkan.” Suara Farid pecah. “Aku cuma tidak tahu bahawa kebencianku akan memberi aku apa yang aku minta.”

Amir mencengkam bahunya. “Kau berada di klinik hari itu. Kau boleh masuk. Kau boleh memanggilnya.”

“Aku berdiri di depan pintunya pada pagi itu,” bisik Farid. “Aku datang lebih awal daripada kau. Aku dengar dia memanggil namaku, tetapi aku menunggu dia memanggil sekali lagi—supaya aku pasti dia benar-benar masih mengingati aku.” Air matanya jatuh. “Dia tidak sempat. Apabila kau tiba bersama ibumu, semuanya sudah terlambat.”

Amir menampar Farid. Bunyi tamparan itu tenggelam dalam hujan. “Kau tarik aku ke dalam dendammu. Kau biarkan aku percaya kita cuma tersalah langkah.”

Farid tidak membalas. “Tidak, Mir. Kau tersalah langkah. Aku memang memilih jalan itu.”

Suara Haji Rahman kedengaran dari belakang mereka. Lelaki tua itu datang membawa sebuah kotak kayu kecil dan sepucuk surat yang tidak pernah dibuka. “Ibumu menulis ini sebelum keadaannya merosot,” katanya kepada Farid. “Dia meminta pak cik memberikannya apabila kamu pulang.”

Farid menyambut surat itu dengan tangan menggigil. Pada sampulnya tertulis hanya dua perkataan: Anak ibu. Dia cuba mengoyakkan hujung sampul, tetapi jari-jarinya tidak mampu bergerak. “Pak cik bacakan,” rayunya.

Haji Rahman membuka surat itu. Suaranya terhenti beberapa kali sebelum sampai pada ayat terakhir: “Ibu tidak pernah meninggalkanmu, Farid. Ibu cuma terlalu lemah untuk melawan orang yang memisahkan kita. Kalau kamu pulang, jangan berdiri di luar pintu. Masuklah. Ibu sudah lama memaafkanmu, bahkan sebelum kamu melakukan apa-apa.”

Farid jatuh berlutut. Dia menekapkan surat itu ke dada dan memanggil ibunya berkali-kali, seperti seorang anak kecil yang tersesat di tempat gelap. Tiada sesiapa mampu memujuknya. Bas Amir datang dan pergi, tetapi Amir tetap berdiri di situ, menyaksikan sahabatnya hancur oleh jawapan yang selama ini dicari—jawapan yang tiba selepas orang yang memberikannya sudah tiada.

Pada petang itu, Farid meninggalkan kampung tanpa membawa pakaian atau wang. Yang dibawanya hanyalah surat ibunya dan kunci rumah yang kini kosong. Amir mencarinya selama berbulan-bulan, namun setiap surat dikembalikan dan setiap khabar berakhir dengan jalan buntu. Bertahun-tahun kemudian, ketika Amir sudah menjadi guru, sebuah bungkusan tanpa nama tiba di sekolahnya. Di dalamnya terdapat cebisan borang kolej yang pernah dikoyakkan Farid dan gambar wanita tua itu. Di belakang gambar, di bawah tulisan ibunya, Farid telah menambah satu ayat: Aku sudah pulang, tetapi tidak ada lagi rumah yang mengenali langkahku.

Tiada alamat pengirim. Tiada penjelasan. Hanya kesunyian yang memaksa Amir menerima bahawa Farid mungkin tidak akan kembali. Sejak hari itu, setiap kali seorang murid melakukan kesalahan, Amir tidak terus menghukum. Dia akan duduk di sisinya dan bertanya sama ada masih ada pintu yang takut diketuknya. Amir telah belajar bahawa manusia kadangkala tidak musnah kerana satu langkah yang salah, tetapi kerana terlalu lama berdiri dalam kesombongan sementara orang yang menunggu di sebalik pintu perlahan-lahan pergi untuk selama-lamanya.